⊙東京都　19歲　女

醒來的我，

依然緊握著手機。

因為一直在等你的短信。 

⊙京都府　21歲　女

不管短信現在有多麼流行，

“喜歡你”這句話…

管管的《缸》

有一口燒著古典花紋的缸在一條曾經走過清朝的轎明朝的馬元朝的干戈唐朝的輝煌

眼前卻睡滿了荒涼的官道的生瘡的腿邊

張著大嘴

在站著

看

為什麽這口缸來這裏站著看…

夏菁《獵鹿的過程》

一

用稚氣的手勢

捕捉一種美麗

到森林、到水邊

欲受驚於一個倒影

一隻野兔的躍起

二…

在簾絲紙的古書稿本上，看到一顆朱砂紅印：“此生原為讀書來”，再看看他用毛筆一筆不茍地抄寫了整本別人的詩稿，別人的詩，因他的抄寫而留存，而這位抄寫者又是誰呢？筆跡如此工整而娟秀。

禁不住細細品味這句“此生原為讀書來”的瀟灑心境，他將讀書當作活著的全部意義，打破了一般人認為讀書是窮學生的事，富人還需要讀嗎？讀書是幼小者的事，年老還要讀嗎？讀書是貧賤刻苦者的事，地位尊貴還肯讀嗎？他告訴你：富人不愛讀，窮人沒空讀，都是沒志氣。書是每個人終身追求的目標。…

我像一隻抓鉤在世界的地板上拖曳而過。
我無需抓住一切東西。
疲倦的憤怒，閃亮的屈從。
執行者收集石頭，上帝在沙灘上寫字。

靜悄悄的房間。
家具在月光中看起來準備好猝然爆發。
我穿過一片空鎧甲的森林
慢慢走進自己。

董繼平 譯

那些罪犯大概中了魔，就像彌爾頓筆下的撤旦的所作所為：他渴望顯赫，渴望權勢，渴望像上帝那樣地高貴。他內心沒有愛，也就不知謙卑。我自己常說，通過觀察生活而得出結論：不懂謙卑就意味著毀滅。

寫偵探小說的一大樂趣就在於有諸多體裁可供選擇。

輕鬆型的驚險小說，這種小說寫起來特別舒心；撲朔迷離的偵探小說，其情節複雜，頗費心思，值得回味；還有一種包含激情，我也只能叫它偵探小說，它充滿幫助拯救無辜的激情，因為人們關心的是無辜者而不是罪犯。…

那些罪犯大概中了魔，就像彌爾頓筆下的撤旦的所作所為：他渴望顯赫，渴望權勢，渴望像上帝那樣地高貴。他內心沒有愛，也就不知謙卑。我自己常說，通過觀察生活而得出結論：不懂謙卑就意味著毀滅。

寫偵探小說的一大樂趣就在於有諸多體裁可供選擇。

輕鬆型的驚險小說，這種小說寫起來特別舒心；撲朔迷離的偵探小說，其情節複雜，頗費心思，值得回味；還有一種包含激情，我也只能叫它偵探小說，它充滿幫助拯救無辜的激情，因為人們關心的是無辜者而不是罪犯。…

馬普爾小姐自己講述的疑案用了一個有些可笑的名字：《聖彼得的拇指》。後來，我又續寫了六篇以馬普爾小姐為主人公的小說。這十二篇和另外一篇以《死亡草》為書名在英國出版了，在美國出版的書名則叫《星期二俱樂部謀殺案》。

我記不得寫作《懸崖山莊奇案》的情景了，我可能以前就打好了腹稿，這是我的習慣，常常弄不清一本書是否剛脫稿還是已出版。故事情節常常不期而至地涌人腦海：沿著大街散步時，或滿懷興趣瀏覽某家帽店時，突然有了絕妙的構想。我想：「這回可以天衣無縫了，沒有誰能看出破綻來。」當然，所有的情節都有待於進一步推敲，各個人物也只能慢慢地活起來，我當即在練習簿上記下這個絕妙的構想。…

《不在犯罪現場》是由邁克爾·莫頓根據我的一部書《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》改編上演的第一部劇作。他是個劇本改編行家。我對他最初的想法不以為然，他想讓波洛年輕二十歲，改名為博·波洛，身邊有許多姑娘獻媚。這時我和波洛結下了不解之緣，我意識到他將永遠是我筆下的人物，我極力反對完全改變他的性格特徵。後來，在監製人傑拉爾德·杜·莫里哀的支持下，我們決定去掉醫生妹妹卡羅萊娜這個人物，用一個年輕美貌的姑娘來代替。我前面說過，我很不情願去掉卡羅萊娜這個人物，我偏愛以鄉村為背景的關於她的那段故事。我喜歡通過醫生和他主宰一切的妹妹的生活表現出來的鄉村生活的劇情。…

我還出版了一本名為《犯罪團伙》的短篇小說集。每篇小說都是模仿當時某一定型偵探模式寫成的。現在有些已記不清了。我記得有索思利·科爾頓那個瞎子偵探，當然還有奧斯亭弗里曼；弗里曼·威爾斯·克羅夫特和他那奇妙的時間表；也有夏洛克·福爾摩斯。在我挑選了十二位偵探小說作者，看看他們中哪一個至今仍為讀者所熟悉是很有趣的。有些人的名字變得家喻戶曉，有些則默默地消失了。當時在我看來，他們寫得都很出色，以不同的風格給人以享受。《犯罪團伙》其中有描寫我的兩位年輕偵探湯米和塔彭斯的故事，這倆人成了我第二本書《暗藏殺機》的主要人物。為了換換樣，再次以他倆為主角創作倒頗有趣。

《寓所迷案》是在一九三零年出版的，但是，我對出版時間和地點以及寫作過程、起因，甚至連怎麼想起用一個新角色馬普爾小姐作為小說中的偵探都記不清了。當時，我肯定沒打算在以後的寫作生涯中繼續以她為主人公。我沒想到她會成為赫爾克里·波洛的競爭對手。…

可愛的婆婆大概是要我寫出某個世界著名人物的傳記。我想像不出還有什麼會比這更棘手的了。然而，我總是不加思索十分謙虛地回答說：「您說的對，不過我不是一個真正的作家。」羅莎琳德往往會糾正我說：「可你就是個作家，媽媽。這一點毫無疑問。」

可憐的馬克斯由於結婚而被狠狠地治了一下：就我所知，他從不看小說。凱瑟琳·伍利把《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》強塞給他，他卻一個字都沒看。有人在他面前談過故事的結局，他說：「知道了結局，這書還有什麼看頭？」而就在這時，他成了我丈夫，於是他毅然地捧起了書。…

我惦念著馬克斯。此時他應該到貝魯特了，明天他將隨奈恩車隊穿過沙漠。可憐的馬克斯，他該多掛念我呵。

幸運的是，我不必再為自己擔心了。我已感到內心翻騰著要幹點事或挪挪地方的決心。我又吃了些無味的煮通心粉，放了點碎乳酪。每天早晨在室內來回走三趟以便恢復腿勁。醫生來看我時說已經好多了。

「不錯。嗯，看得出你是在恢復。」

「說真說，我後天就想回家了。」…

「我再出去你不會介意吧？」我問。

「不會，」馬克斯略帶驚奇的口吻說，「這很好，我還以為你對這銘文感興趣呢。」

「我想這不會比外面更有趣。」我說，又回到劇場高處坐著眺望遠方。一個鐘頭過後，馬克斯來找我，臉上浮著微笑，他已經解讀了一個極為難解的希臘短語，這對他來說，一天都會因此而變得更有意義。…

蜜月期間，我們遊覽了杜布羅夫尼克，從那兒又到了斯普利特(編註：克羅地亞的Split)。我永遠忘不了斯普列特。傍晚時分，我們從旅館出來散步，當走到個廣場的轉彎處，看到聖·格雷戈里的巨影聳入雲霄，這是雕塑家梅斯特羅維奇的傑作。它俯瞰著萬物，像是永恆的里程碑在人們記憶中難以磨滅。

旅行的下一步是順達爾馬提亞海岸而下，沿希臘海岸到達帕特雷。我們搭乘的船是只小貨輪，船上總共才有四名乘客，我倆住一間客艙，另外兩人在另一間客艙。他們到下一站就下船了，於是剩下我們兩個乘客。…

寵基竭盡全力要說服馬克斯，我都怕會引起馬克斯的討厭，事實恰恰相反。他說她是那麼真誠，那麼急切地渴望我幸福。人們對我姐姐的斷語總是如此。

臨別時，寵基淚如泉湧，不再說話。詹姆斯向我很寬厚地告別。好在我外甥傑克沒在家，不然會把事情弄糟的。

「當然，我一眼就看出你打定主意要嫁給他，」我姐夫說，「我知道你不會改變主意。」

「嗨，簡，你不知道，我好像每天都在變來變去。」

「這倒未必。我希望你會一切隨心。這不是我所希望你選擇的，但你總是很有眼力，我覺得他是那種不達目的不罷休的年輕人。」…

一切都在不知不覺中轉變。假如初次見面我就想到馬克斯可能會成為我丈夫的話，我就會倍加小心，決不會輕而易舉地建立這種良好的關係。我沒料到竟會發生這種事，倆人都心情愉快，在一起交談是那樣的充滿樂趣，無拘無束，彷彿是一對夫妻一般。

就在這一等莫展之際，我向我的神靈請教。

「羅莎琳德，你認為我再結婚如何？」

「嗯，我料到你會這樣的，」羅莎琳德以一種始終明察秋毫的口氣說話，「我的意思是，這事很自然，對不對？」「唔，也許對吧。」…

馬克斯此時從法國他母親那兒回來了。他說在大英博物館找份工作，並想知道我是否在倫敦。剛好我的出版人科林斯準備在薩伏依舉行一次大型宴會，特別邀我去見見出版我作品的美國出版商以及其他一些人。那天的會面排得滿滿的，於是我乘晚車去了倫敦，邀請馬克斯來吃早飯。

我一想到要與他重逢就感到興奮，但奇怪的是，他的到來竟使我窘迫不已。在那次結伴旅行中我們已經建立了友誼，我難以想像此次相會為什麼使我有種無所適從的感覺。

他看來也有些拘謹。可待我倆吃完我親手製做的早餐時，我們又恢復到老樣子。令人高興的是我沒有和他失掉聯繫。…

我害怕結婚。我認識到，許多女人遲早會認識到這一點。即在生活中惟一能傷你心的人只有自己的丈夫。再沒有更親近的人了。再沒有比每日相伴的親人更叫人依賴的了，而這就是婚姻。我拿定主意決不把自己託付給別人。

在巴格達，一位空軍朋友說過一些令人不安的話。他講述了自己婚姻的坎坷，最後說道：「我覺得生活都安頓下來，可以按自己的意願生活下去了。但是最終出點紕漏。或者找一個情人，或者找幾個情人。要在二者之間作一選擇。」

有時，我心神不定地認為他的話是對的。但是無論選擇哪一種，都比結婚強。幾個情人不會傷你的心，而只有一個情人往往會令你傷心，但也不是像丈夫那樣叫人心碎。對我來說，丈夫成為過去。當時，我腦子裡不考慮任何異性。但是，我那位空軍朋友的話也不會影響我今後的生活。…

我不擅長運動；不是也不可能是個健談者；極易受暗示的影響，因此，我往往獨自一人去考慮我究竟想幹什麼或需要幹什麼。我既不會素描更不會油畫；不會做模型，也不會任何雕塑；不火燒眉毛決不著急；不善於口頭表達自己的思想，文字會更得心應手。我可以堅持原則，但決不是別的什麼。儘管我知道明天是星期二，可如果有人告訴我多次明天是星期三，我也會信以為真，並據此行事。

我擅長什麼呢？嗯，擅於寫作。可以做個過得去的音樂家，可做不了專業的音樂家，只能為獨唱的人伴奏。遇到問題時，會臨時想辦法湊和，這本事可有用；用發卡或別針來湊和的本事會令人吃驚。我可以自詡幹家務事頗有一套，等等。

下面是我的好惡。…

這真是求之不得了，簡直不能相信。我想，而且一直這麼認為馬克斯真是個好人：他不言不語，沒什麼同情之類的話，可他幹實事。他會急人所需，使你得到莫大的慰藉。

我和馬克斯次日晚上就啟程了。一路上他給我講了許多有關他的家庭的事情，他的弟兄，他的父親以及他的母親——一個愛好藝術、喜好繪畫的法國女人。

一到倫敦。我就提心弔膽地給家裡打電話，已經五天沒聽到家裡的消息了。聽到我姐姐告訴我羅莎琳德好多了，已脫離了危險，恢復得很快等情況時，我才鬆了一口氣。

儘管羅莎琳德明顯在迅速康復，我見到她仍吃了一驚。…