在《差異與重復》當中，德勒茲提出了“時間的三次綜合”，詳述人何以在不借助主體能力的前提下也能完成認識，以此來挑戰康德在《純粹理性批判》中所建立的人類認識論框架。二人擁有共同的出發點，休謨（David…

對於17世紀的哲學家來說，“必須努力確立最高真理，根據這些真理的邏輯組合可以推導出一切知識”[3]，也就是說，一切認識都可以通過概念展開，無須以感覺質料為憑。這與基督教的神學框架同理：上帝在虛空中創世，不借助任何質料。因此，在人的認知活動中，感性僅是從屬於理智的次等能力。認識“不是在實質上而是在結果上仍然取決於形式—上帝，以至於我們能從任何一種勢力（force）中抽取出上帝存在的證據”。[4]



此時人還未在哲學中建立起來。康德則認為，感性和知性是完全平等的異質能力——“經驗和理性都不能獨立地提供知識，前者提供沒有形式的內容，後者則提供沒有內容的形式”。[5]人的認識依賴於外在事物，但並不意味著人的認識是純然被動的，人自身的先驗活動將感覺質料構造為知識，這便是所謂對世界的奠基活動。“存在於人中的勢力在新的深刻有限的維度上突然轉向或發生折疊，這個新維度在那時成了人本身的有限。”[4]136此時，創世之上帝在哲學中隱退，接替他位置的便是人。…

“潛在”（virtual）可謂德勒茲（Gilles Deleuze）意義上的“存在”，理解潛在，是理解德勒茲單義性（univocal）存在論的關鍵。Virtual也被譯作虛擬，實際上是不準確的，virtual是從法文直譯過來，有尚未顯像存在但實際發生作用之義，譯作“潛在”就是取這個意思，從而與德勒茲的原意相貼切。 

潛在概念無疑出自柏格森（Henri Bergson）。柏格森未曾對其進行專門闡釋，但“潛在”總是作為一個關鍵語匯，頻繁出現於他的諸多著作。理解柏格森之“潛在”的門徑在於其論述時間的“錐體模型”。這個模型，用柏格森的話來說，反映著我們全部的“精神生活”。[1]…

回到我們開始的審美問題，我們可以在德勒茲、懷特海和巴特勒的思考上發現的遊牧思想是如何解決這個問題的，現在變得很清楚。特別是對於德勒茲而言，其努力是通過依賴可預測的銷售來打擊資本主義的同質化傾向。德勒茲認為暢銷載體構成的系統，例如書籍、音樂等，迅速攀升、墜落或離開貨櫃，關於這種“快速周轉”德勒茲認為

必然意味著向人們出售他們所期望的東西：即使是“大膽”、“醜聞”、“奇怪的東西”都屬於市場可預測的形式。而文學創作的條件，是不可預測地出現的，會被人員潛移默化緩慢地逐步認可，而這是脆弱的。…

德勒茲在這一點上不會贊同懷特海，完成上帝的本性並不能確保成功完成德勒茲賦予秩序的過程，而是通過遊牧分布實現“通過遊牧分布實現自我統一的內在原則，與墨守成規和固定分布截然不同”。同時德勒茲指出，通過“自我形式或自我觀點”達到統一的綜合，例如自我實現或客觀滿足是上帝的本性。對於德勒茲來說，沒有預先確定我或者自我的形式，以確保多樣性的統一。盡管存在這種顯著的差異，但德勒茲仍然與懷特海一起論證了一種遊牧思想，即將猶豫、不和或冒險的想法灌輸到實際和其他方面完成的東西，當在創造性事件中實現時，表達自我統一內在於多樣性本身，這是我們應該期待的，因為德勒茲所說的努力是發展和實踐內在哲學。

巴特勒也會回應這些觀點，盡管在肯定“內在的自動化原則”時，她可能不像德勒茲那樣樂觀。例如，在《Giving an Account of…

在德勒茲所勾勒的單義性哲學傳統的脈絡中，一直到斯賓諾莎（Baruch Spinoza），單義性這個概念才真正趨於完善。



在斯賓諾莎看來，上帝是唯一實體（substance），實體擁有無限多的屬性（attribute）。而世間萬物亦各自擁有著自己的一些屬性，這些屬性同時構成為此物的本質。這兩個命題合起來便是：每一存在物都以各自的屬性在表達（express）著上帝。通過“表達”，上帝或者說永恒無限，直接體現在諸物的存在之中。正如威廉·布萊克（William…

消滅黑夜，只需輕輕一躍，比如日出

比如深情地擁抱

但他們選擇了各執一端

最終，他坐上行星，緊鎖眉頭

在思緒上蕩秋千，像一個不明物體

移動一點點，就劃下一道深淵

 …

一衣帶水，結緣中國

1972年中日邦交正常化，日本首相田中角榮訪華，贈送給毛澤東的禮物之一便是東山魁夷的《春曉》。

可見，德勒茲並不願意把自己束縛在強調“實用主義”的皮爾士指號學理論之中，他要在影像的“實在性”與“虛擬性”之間保持平衡，不停地“旋轉”。

從重復和差異完全不同的兩端來認識德勒茲的運動-影像，能夠使我們建立起一個相對立體的印象，不至於迷失在混沌或實在之中。…

寶心有個姊姊寶齡，約比我們大一兩歲。當時不知怎麼攪的，就那麼一兩年的差別，我們就永遠黃毛兮兮，寶齡就不同，摩登少女，穿著大篷裙子，時常上街約會去，我與寶心在平行等邊形與塊肉餘生中擡起羨慕的眼光，看著寶齡妝扮，聽她告訴我們，男孩子們如何請她跳舞…… 

她們家住舊房子，如今想起來是極端浪漫的，對家有間面包店，黃昏時常傳過來香噴噴的味道，至今還覺得面包香是溫馨的——近廿年了。唉噯，叫我怎麼相信，廿年了。

必須鄭重地推薦一種車子，叫“黑豹”。panther。你知道，一個人的作風有種種表現方式，他開的車子是最重要的一環，英國最性感的車子是黑豹，被譽為x級車子——十八歲以下的女孩子絕不能坐上去。當然這種性感不是便宜的，七萬到五十萬這樣的售價。用積架四．二或v十二引擎，桃木表板、真皮座椅，外殼全部手工制，式樣仿一九三九年的“積架標準燕子一oo” 

問如果能夠駕駛這樣的車子，考車牌再痛苦點也還是值得的。麗茲泰萊，愛頓尊，尊尼荷里地，小森米戴維斯也都有同感。 

各人說他住在玻璃屋內，一舉一動，均為群眾注目，生活痛苦，沒有私隱，沒有自由。

言重了。

有許多事，可以控制。 

玻璃屋不好住，搬到密實的磚屋去隱居好了，很多更出名的名人都做得到，堅決不透露生活細節，報館與雜誌社也不見會天天派記者或私家偵探跟蹤。

又另外有些名人，專愛挑向大街的當風窗戶來對著寬衣解帶，完了又抱怨眾人有偷窺欲，未免太不公平吧。 …

抽屜裏有兩個鉛筆刨，並不是用來削鉛筆的，如今的化妝品都是一枝枝筆模樣，用起來好不方便，是啊，時代進步，把人累得糊塗，很多東西都已經改觀。女人妝扮再不用粉撲，鋼筆不用吸墨水，手表沒有針，打字機沒有鍵，浴室用品大部份是噴霧裝，還有什麼創新？ 

新的東西永遠吸引，好歹要試過，具冒險精神。有些時候情感發作，也會很固執地重復用同一牌子的面霜，一用十年八年。什麼跑車最美？十七歲以來便覺得e型好看，至今還堅持著。  

那日遇見小學與中學的同學寶心，大家面對面，表情尷尬，想笑不知笑些什麼，想哭又實在太愉快，一切明證起來，咖啡室的氣氛都兩樣了。我們在十歲那年相識至今，其中老長一段日子失去聯絡，如今她尋人般把我自茫茫人海中尋出來，我倆不停地說著瑣碎的事，總以“你記得嗎——”來開頭。然後捧著頭，拍桌子，大笑。除去父母兄弟，寶心恐怕是我認識最長久的人，而且我們也沒有吵過架，見面後也沒有縱使相逢應不識，一眼就把對方認出來。一直到回家，問父母：“記得戴寶心嗎？戴寶心。” 

小時候，每頓吃飯時，我一爬上凳子就夾一筷子的酸鹹菜，放在嘴裡嚼，胃口馬上大開啦。

媽媽炒的酸鹹菜，味道和別家的就是不一樣。因為她加了豆瓣、小蝦、糖、醋，再澆上麻油。我最愛吃裡面的小蝦。

外公說海蜇沒有眼睛，全靠成千上萬的小蝦，密密麻麻趴在它身上，替它指路認方向，互相合作，多麼難得呀！媽媽聽了就不忍心吃小蝦，只給自己拌一碟素鹹菜。貪心的我，吃了她特地給我做的蝦炒鹹菜，還要搶她的素鹹菜吃。

外公總怨媽媽把我寵壞了，媽媽卻笑嘻嘻地說：「我小時候，您不也這樣寵我的嗎？」…

三十年不見

重逢竟在火山群島上

感覺海底熔岩快流淌

最後一艘船已離開

死亡拉黑所有口岸

妳問我為何會這樣

我說，有大西洋的企鵝…

（根據1982年諾貝爾文學獎得主馬奎斯（Gabriel García Márquez，也是魔幻寫實主義不朽名著《百年孤寂》作者）原著《愛在瘟疫蔓延時》(LOVE IN THE TIME OF CHOLERA) 改編的電影劇照。人類災難無盡頭，愛卻讓人充滿仰望與期待。圖中主人為電影女主角意大利演員喬凡娜·馬莎吉諾 （Giovanna Mezzogiorno））





Love in the Time of COVID-19…

也門古城亞丁，位於阿拉伯半島的西南端，扼守紅海通向印度洋的門戶，素有「歐、亞、非三洲海上交通要衝」之稱，也是世界著名的港口。與亞丁相距約160公里的曼德海峽，堪稱紅海咽喉，自古以來就是連結歐洲、亞洲和非洲的「水上走廊」。曼德海峽中的丕林島地處海路要道，是也門西部海防前哨。阿拉伯海西南部的索科特拉島，把守著印度洋通向紅海和東部非洲的海上交通要衝，具有十分重要的戰略地位。

從海上進入亞丁，首先映入人們眼簾的是那光禿禿的、好似剛被熊熊烈火燒焦了似的嶙峋山巖。最早的亞丁城是現在的亞丁半島東部的「克雷特區」。「克雷特」原意為「火山口」，歷史上的亞丁城恰好修建在沙姆桑山的死火山的山口上。亞丁新城位於「老亞丁」西面，靠著深水港灣，隨著裝卸業務的發展而逐漸建設起來，由於處在火山口附近，因而這座城市又被稱為「火山口上的城市」。…

下午，乘飛機從彭塔飛聖地亞哥，航程近四個小時。

在南美乘飛機，空中的風景極佳。這風景的主角是雲，白極了的雲，一簇簇堆積著，背景是海，藍極了的海。在好些地方，雲如白色的山脈，圍出一條藍色的峽谷，或者如白色的森林，圍出一塊藍色的林中空地。不像在別處，雲總是連綿成一層均勻的屏障，飛機穿過雲層之後，看見的就只是這白色的屏障了，而且遠不及這里的雲的白。這里的雲，簡直可以說是白得鮮艷，也許是日照和水分都格外充足的緣故吧。