蕭乾（1910～1999），北京人，作家、記者、翻譯家。有長篇小說《夢之谷》，通訊特寫集《人生采訪》，散文集《蕭乾散文特寫選》，譯作《好兵帥克》等。…

從外面回來，門上貼著一張小紙條兒，書雲：“叔叔，我爺叫你星期日到我家來。一定要來。”署名是“幸福”。

幸福，是房東家的孩子，我前後兩次在小楊村駐隊，都住在他家。叫我去有什麼事呢？

到周日，我出城去，來到闊別四年的菜區農村——小楊村。

走進北巷口，那幢熟識的磚腿門樓下，男人女人，出出進進。小院裏，搭著席棚，幾把菜刀同時剁出雜亂而和諧的音樂，油鍋裏不斷地發出爆響。燒火的，洗菜的，擔水的，打諢的……喜慶的氣氛洋溢在人們的話語中，輕快的腳步上，小院的空氣裏——是給幸福訂媳婦吧？…

去年有一位鄉先輩發願修"誌"。我們那裏本來有一部舊誌，是乾隆年間一位在我鄉做官的人修的。他是外路人，而且“公余"纂修，心力不專，當然不免有些不盡不備。但這是我鄉第一部"誌"。

這一回，要補修了，經費呢，不用說，那位鄉先輩獨力擔任；可是他老先生事情忙得很，只能在體裁方面總起成，在稿子的最後決定時下一判斷，事實上的調查搜輯以及初稿的編輯，他都委托了幾個朋友。

是在體例的厘訂時，他老先生最費苦心。他披覽各地新修的縣誌鎮誌，參考它們的體例；他又盡可能的和各"誌"的纂修者當面討論；他為此請過十幾次的客。…

因為城市的坡地多，我喜歡在高處看市容。應該說這是個非常美麗的城市，是熱帶叢林中的都市，大自然與工業文明(盡管極其有限)沒有明顯接壤處。最輝煌的建築都不屬於人，而屬於神。不是教堂，就是寺廟，高大的建築遠看真是與朝日夕陽同輝。最大的天主教堂架構已經落成，等峻工後將何等氣魄，完全可以想見。但我看見四周幾部大吊車始終靜止，也從未見任何建築工人出沒，就向一個朋友打聽。回答說這座教堂和全城無數未完成建築物一樣，是腐敗系統的犧牲品：一般公共建築得到資金之後，層層官員貪汙，此其一。還要用於賄賂各個部門，如買器材、工料。若什麼器材必須進口，就更慘，因為海關雁過拔毛，不滿足他們，器材將被長久扣押。尼日利亞幾乎沒有重工業，許多材料和器材想必是要靠進口。因此資金預算便開始透支，建築的速度遠遠不及挖墻腳的速度，於是一堵墻一堵墻被貪汙者揣進了腰包，這兩天我終於看見大吊車開動了，聽說國內國外捐款的人很多，但願建築能加速，趕在貪汙者把墻腳挖塌之前。…

大約七八歲的時候，就開始讀魯迅了。這絕不是也絕不敢自誇早慧，也絕不是絕不敢想借此沖淡一下那些"德高望重"的革命作家塗抹在我臉上的反革命油彩，那時的讀魯迅的書，實在是因為腳上生了一個毒瘡無法下地行走只能困頓在炕頭上，而炕頭上恰好有一本我的正在念中學的大哥扔在那裏的魯迅作品選集。當時我的興趣是閱讀連環畫，而這選集，除了封面上有作者一個堅硬的側面頭像之外，別無一點圖畫，連裝飾的花邊條紋都沒有。墻上倒是顛倒貼著一些繪有圖畫的報紙，但早已看得爛熟了，於是在萬般無奈之下，坐在炕上，透過後窗，望著河裏洶湧的秋水，聽著寂寞的浪濤聲和更加寂寞的秋風掃落葉的瑟瑟聲，我翻開了魯迅的書，平生第一次。…

千嬌百媚話和香（中）

窨：窖藏

江南李主帳中香

　　沈香一兩（剉細如炷大）、蘇合香（以不津瓷器盛），以香投油，封浸百日，爇之。入薔薇水更佳。

　　津：濕

韻香

　　沈香末一兩、麝香末一兩，稀糊脫成餅子陰幹燒之。…

對於姜的重視，全中國沒有一處地方能比得上廣東，而事實上廣東所出產的姜，又肥又嫩，也不是任何其他地方所能比得上的。廣東姜自古就已有名，稱之為粵姜。古史稱妹嬉嗜珍味，食必南海之姜，可見南方出產的姜馳名已久。廣東產姜最多的地方是新興一帶，有山姜和田姜之分。田姜比山姜更肥嫩，所以有「在田姜多腴，在山姜多辣」的俗諺。夏天子薑上市時，塊塊肥大如手掌，尖上帶著燕脂色的嫩芽，無論用來煮仁面，或是炒鴨片，甚或用糖醋製成酸姜，滋味爽口，開胃提神，決不是在別處地方所能吃得到的。…

像這樣的書，從個人的事情入筆，或許不夠妥當。可是這裡所收集的有關廣島的所有的隨筆，對我個人來說也好，對始終與我一起從事這項工作的編輯安江良介先生來說也好，都是深深觸動我們各自的靈魂的。所以，我很想把１９５３年夏我們兩人一起初次去廣島旅行時的個人經歷記錄下來。當時，從我這方面說，我的第一個兒子正處於瀕死狀態，整天躺在玻璃箱子裡，簡直毫無康復的希望；而安江先生，則恰值他頭一個女兒去世。加之，我倆共同的一位朋友，因整日潛心於《世界最終爆發核戰爭的情景》專題研究而惶恐不已，竟在巴黎自縊身死。然而，不管怎樣，我們彼此徹底征服了對方，還是向著盛夏的廣島出發了。像那樣精疲力竭、憂鬱沉悶的旅行，我還從未經歷過。…

三

現在要把故事推回到這篇文章的中間部分那個時期。這正是秀吉不惜散布自己是天皇後裔的傳說，做著當關白的準備的時期。正如前面所講到的，這期間小一郎在治理紀州方面逐漸取得了業績。

不過，這時期，豐臣秀吉的政權，尚未把日本列島的全部國土掌握在自己手中。他所征服的疆域，是以近畿地方為中心的，另外還包括東海地方的一部分，以及北方和中國地方。余下的奧州、關東、四國和九州等都還在其他勢力的控制之下。

秀吉的當務之急是必須攻占四國，從土佐地方異軍崛起的一股以長曾我部元親為首的勢力，已經征服了四國的大部分領土。

秀吉通告元親說：“只允許你留下土佐一國，你要放下其他三國歸降！”…

《門徒》是一部涉及毒品的影片，這決定了它的基本價值觀：珍愛生命，遠離毒品。但影片的思考又不止於此，阿力（吳彥祖）在片頭和片尾兩次發問：“昆哥（劉德華）和阿芬（張靜初）的死讓我終於明白了，吸毒是由於空虛。那到底是空虛可怕還是毒品可怕呢？”

“門徒”二字點出了主旨，關於皈依和背叛的故事。毒梟昆哥是教父，千挑萬選之後錯選臥底警察阿力做門徒，繼承自己的產業系統。兵賊不能同爐，終於圖窮匕見，昆哥問：“我對你這麽好，你為什麽要這樣？”阿力的眼神迎上去：“你不是賣電器！”

吸毒是墮落，販毒是犯罪，緝毒是正義，沾毒的影片必須雷厲風行地反毒。在這一點上，《門徒》和《中華之劍》之類的紀錄片沒什麽不同。甚至，《門徒》還真像紀錄片一樣展示了制毒的過程，販毒的網絡，罌粟的園地。它肯定要說教，不說教通不過審查，不說教就喪失了基本的道義立場。…

我常對大學生說：會不會讀書不是最重要，有沒有見識才重要。有見識才有軒昂的氣象，才有卓越的眼光。許多人有才華，未必有見識；有學問，未必有見識；有肝膽，也未必有見識。見識並不等於那些，見識是人生中的一點靈慧，乃是最難得也最可貴的東西。

有見識才能生出志向，見識低小，志向也就低小，見識能高超，志向才能高超。有了志向不一定會持久，轉眼氣餒，變成五分鐘熱度，所以先要有定識，才會有定力，定力產生一種氣骨，氣骨振作開張，才能堅固志向，將志向撐持長久而且堅定落實，所以志向乃是由見識決定的。

再則有見識才能生出氣量，世上有氣量的人，沒有不是從見識中來的，見得遠才能容得大，有“淩絕頂”的見識，才有“眾山小”的氣量，心中的見識不一樣，說話時的音容笑貌都不一樣，容涵華貴，全由見識中來。…

早晨的鳥歌，是最感人心靈的天籟之音，是最清脆而甜美的春曲。每天早晨，東方欲曉的時刻，我就來到村南山根下的河堤上，沐浴著順河清風，聆聽各種鳥兒的鳴叫。漫步於柳廊下，“吱吱吱”、“咚咚咚”、“呱呱呱”，驚醒山河之夢的鳥叫，沿岸柳的長長發絲，輕輕柔柔的瀉進我的雙耳，迅即撥動了我快樂的心弦，令人盡情的吸納著大自然的鄉情音韻的恩賜，振奮著我青春煥發的心靈。…

巴蜀印象

【少不入川，老不出蜀】

最近一次入川，是在2009年8月中旬，隨小說家阿來，去了一趟格薩爾王的出生地、甘孜州德格縣阿須鎮。我們一行三十多人在川西北顛簸了十多天。一路上，很多人頭痛欲裂，被高原反應折磨得苦不堪言。阿來就說些笑話給大家聽。其中就聊到巴蜀出美女。阿來說，這一路雖然讓大家辛苦，但是，除了雪山草原，我們還能看到稀世美女。大家以為阿來說笑。後來才知道所言不虛，我們看到了丹巴美女。大家熱烈地談論，忘記了高原反應——原來，美女是可以鎮痛的。…

屈辱的布達佩斯市民

實際上現在還有30萬左右蘇軍駐紮在匈牙利。南斯拉夫總統鐵托去世時，曾有相當緊張的戰備行動，使得不少關心國際局勢的人們緊張起來，因為蘇軍的坦克向著匈南邊境開去。這個蘇聯過去是，現在依然是匈牙利的“朋友”。1956年10月爆發的匈牙利革命，因為民眾與這個“朋友”展開了巷戰，所以現在對下一代的孩子們的教育中，都把這場革命定性為“反革命暴亂”。…

盧米埃爾和梅裡愛的影片（上）



       路易·盧米埃爾原是一位攝影師，因此，他沒有為完成自己的電影機而去長期研究「走馬盤」的必要。他的影片具有一種特別的風格，即它們是一種有系統的「活動照片」。

　　1895年攝制了將近12部影片的路易·盧米埃爾是以業餘攝影家（這些業餘攝影家曾使他所經營的照相器材廠發了財）的方式來選擇他的影片題材的。但他的攝影技術卻很精湛。他是當時傑出的攝影師之一，擅長快速攝影，對於主題的組織和構圖都具有傑出的見識。…

一九八二年冬天，經過北極，轉飛溫哥華，經過溫哥華，抵達了大約生存著一千兩百萬人口的墨西哥城。

初抵墨西哥的大都會，又可以講西班牙語，心情上歡喜得發狂，因為不須再用英語了。

對於某些女人來說，墨西哥風味的衣飾可能完全不能適合於她們。可是在臺灣，就齊豫和我來說，這對民族風味的東西，好似是為我們定做的一樣。

抵達墨西哥，不過是一場長程旅行的首站，以後全部中南美洲都得慢慢去走。而我，身為一個女人，完全忘掉了這場長途旅行絕對不可以犯的禁忌，就是買東西。…

楊老師在學生的周記上發現了一個“是非句”：

“論說文裏的句子，不全是用是非法寫成的。”

不錯，論說文裏面，有敘述的成分，敘述一件事情的經過，敘述一個人的行為，敘述這個那個，都是免不了的。敘述的時候，不用是非法。“一個生肺病的人，在路上偶然吐了口痰”，就不合是非法。說故事，說比喻，也不大用是非法。

在論說文裏面，不用是非法寫成的句子，究竟共有多少類呢？這個問題引起楊先生的興趣。經過一番尋找，他的發現是，除了故事比喻外，還有：

詩句

描寫…

麥穗飛揚的村莊

是我的向往

脫下城市的鞋子

姐姐，我想穿上你縫的衣裳

我還記得你站在菜地裏流汗

小菜們長得發達興旺

姐姐，你的臉膛黑裏透紅

正好作我人生的封面

從你嘴裏彎曲的小河…

在中國的地理中心、被譽為國家中央公園的陝西秦巴山中，有一座鍾靈毓秀的山峰，它集黃山之奇，擁峨眉山之秀，既有華山之險，兼具泰山之雄，它就是以「一絕」和「五奇」著稱於世的秦巴明珠——南宮山。

千百年來厚重的的歷史文化沈澱及文人墨客們無上的讚詠，讓這裡的一山一石皆成傳說，一草一木充滿神奇。作為南宮山的「一絕」，形成於四億多年前的早期古火山地質遺跡，不僅在國內罕見，更被稱為地球上的「古火山地質博物館」。而「百年高僧真身不腐、千年古櫟佯死復活、萬年法螺呼風喚雨、億年佛掌預兆豐欠、無源神泉祛病強身」這絕無僅有的「五奇」，更讓無數遊人拍掌稱奇。

百年高僧真身不腐

　去過南宮山的人，都會對那尊百年高僧的不化肉身印象深刻。…

在1680年左右，一位在德國工作的法國物理學家柏平(DenisPapin)――因為他是基督徒，所以被迫離開法國――設發明了蒸汽機。我們並不知道，他是否真的創造了蒸汽機，可是他的確設計了一部，而且確實組合了第一個活瓣。在1712年，英國的紐卡門(ThomasNewcomen)，首次把蒸汽機用到采礦上，很多煤礦因而得以開發――在那之前，英國的煤礦總是為水患所苦。紐卡門開啟了人類歷史上的蒸汽時代。往後兩百五十年內，機械成為科技的模式，有機燃料迅速成為主要的能源。至於動力的最終過程，則是太陽這顆恒星在1712年的原子分裂和幾年後的核子融合，復制了太陽產生能源的過程。以後，人類至今沒有再超過這個極限。以機械性的宇宙為模式的時代在1945年結束。一年以後，第一部電腦ENIAC開始運作，開啟了以資訊為工作的組織原則的時代。資訊是一種類似生物過程而不是機械過程的基本原則。……一個新的文明也從那個時候開啟了。…