祇有在上作文課的時候，才顯出國文教員的瀟灑優閑。作文課的時間是兩小時，在這兩小時內，教師祇須在黑板上寫一個題目，就可以自由利用剩下的時間。這天下午，每一位教師都在上課，都在忙碌，楊先生卻袖了手在球場上散步，偌大的校院裏祇有他一個人，因為他在上作文課。

當然，像楊先生這樣認真教學的人，不會有真正的優閑。最近常常有學生向他訴苦，說自己對論說文的作法是知道了一點，可是沒有甚麼可寫的。他們來問老師：將來參加升學考試的時候，萬一看見作文題目覺得腦子裏空空洞洞的，那怎麼辦？楊先生幾乎答不上來。

“先生，麻煩你！”背後來了一個人。這是一個陌生人，夾著一個皮包，看他的神情不像家長，不像督學，也不像文具推銷員。大概是找人問路的吧，楊先生跟他點點頭。

“請問，貴校有個學生叫劉保成？”

劉保成，那是楊先生班上的學生呀。楊先生對這個陌生人開始發生興趣。

“我是大明汽車公司的稽查員。”陌生人說：“我們接到貴校學生劉保成的投書，公司特別派我來調查。”說著，打開皮包，把一封信拿出來。楊先生一看就知道是劉保成的字跡。這封信寫的是：

總經理先生：

我問您一個問題好不好？您們公司的車掌是幹甚麼的？是把人由車子上推下來的嗎？

你們公司登廣告，貼標語，說是要為乘客服務。為乘客服務，就不該把人由車上推下來。何況人被推倒在地上呢！何況外面在下雨呢！何況地上有水呢！何況我們要考試呢！

你們既然要為乘客服務，車掌就該對人和和氣氣，等我們上了車再關門，等我們下了車再吹哨子，有人問路，好好告訴人家。總經理先生，對不對？

如果你們為乘客服務，以後不許她再推人！

下面是劉保成具名，並且註明就讀的學校。

楊先生說：“這件事，訓導處可以幫你處理。”他把那位稽查員帶到訓導處去。一路上，稽查員嘮嘮叨叨的說：“本公司一向竭誠為乘客服務。這封信，我們總經理非常重視，親自批交稽查處，兄弟專為這件公事來貴校調查。我們希望能知道此事的詳細情形。有了出事的日期，地點，車輛班次，車掌號碼，本公司才好處理。本公司一向竭誠為乘客服務……”

楊先生沒有注意聽身旁的嘮叨。他心裏在想：劉保成的論說文，一向不流暢；這次給汽車公司寫信，怎麼能寫得有板有眼一氣呵成？固然，這封信有個大缺點，他沒有把車掌推人的經過“說”清楚。他應該先“說”後“論”，“說”是“論”的根本；祇“論”不“說”，所“論”失去依據，讀來教人摸不著頭腦。不過單就所“論”的一部份來說，很教人對劉保成刮目相看了。

“車掌推人”究竟是怎麼回事，也不難想像得出來。劉保成是通學的學生，通學是很辛苦的事情，每天早晨六點多鐘就得去擠公共汽車。萬一下雨，每個學生都願意早點登車，車上車下擠得更厲害，完全談不到秩序。車箱已經裝滿了，應該關車門了，非登車不肯幹休的人還在車門口絞成一個肉疙瘩。這時候，車掌小姐的心裏是矛盾的：為乘客著想，就該盡量裝人，為公司著想，就該盡快開車。一旦效忠公司的心壓倒了同情乘客的心，她就伸出手來往下推，把塞在車門口的人推開。在那亂哄哄的情形下，難保沒有人跌倒，她就趁著你跌倒的時候，關上車門，哨子一吹，車子開得一溜煙。被推的人當然非常氣憤，心裏氣憤的人，一定有許多意見要說。劉保成可能就是在這種情形下把論說文寫“通”的。

事後打聽，這猜測很接近事實。事實跟猜測祇有一丁點兒差別：被車掌從門口推下來的，不是劉保戍，是金善葆，而劉保成在旁邊看見這一切：金善葆跌在地上，滿身泥水，哭不出來。這可氣壞了劉保成；倘若他是中世紀的騎士，他早已躍馬挺矛望汽車沖去。二十世紀的劉保成，祇能寫一封信到汽車公司去“講理”。

這件事提醒了楊先生：寫論說文也需要感情，沒有感情，仍然不成。起初，為了使學生分別認識抒情文的腔調和論說文的句法，他曾經教他們使用自己的理智，理智的訓練有了基礎，應該再回到感情。抒情文也好，論說文也好，都是胸中感情的出口，有人適合用這一個出口，有人適合用另一個出口，也有人兩個出口都可以隨意使用。他的論說文作法，正是替學生開鑿疏浚其中的一個出口，出口打通了，挖深了，修直了，接上那源頭活水。學生在作文課堂上接通源頭活水，有好成績，在升學考試的考試場接通源頭活水，是好福氣。所以考場上有個名詞：考運。如果劉保成在考場上打開詩卷一看，作文題目是“怎樣提高車掌的服務精神”，源頭活水立即洶湧待發，那就是他的考運好。可是別的考生怎樣處理這個題目呢？如果他既沒有被車掌推過，也沒有看見別人被車掌推過？如果劉保成碰到的題目不是“怎樣提高車掌的服務精神”，而是“論科學教育的重要性”，又怎麼辦呢？

“怎麼辦呢？”

楊先生在課堂上做出搔首踟躕的樣子。

“你面對一個作文題，覺得它太枯燥，覺得沒有甚麼可說的，你不想寫，懶得寫，而又非寫不可。怎麼辦呢？這時候你得提醒自己：我對這個題目沒有情感。我得培養一點情感。

“你對車掌本來沒有意見，等你被車掌推下車來，立刻產生很多意見。你對門外賣冰的小販本來沒有意見，等你吃冰得了腸炎，立刻產生很多意見。你對鄰居聽收音機本來沒有意見，等他開收音機吵得你不能睡覺，你立刻有了意見。為甚麼呢？因為它們逼你，逼出你的情感，也逼出你的意見，你不能不說話。”

“你本來沒有被車掌推下車來，可是，在寫‘提高車掌的服務精神’之前，你可以假設有一個車掌把誰推下車來，你仿佛見了那情景。你本來沒有得腸炎，可是，在寫‘夏令的飲食衛生’之前，你可以假設有個賣冰的小販正在傳布病菌。你在寫‘科學教育的重要’之前，先假想一個場面：沒有電燈，生了病去求神仙吃香灰，不知道五十裏路以外發生的事，而人家的噴射機整天在咱們頭上飛。如果你能這樣想，你就會產生情感，有了情感，你就想說話。

“軍事演習有所謂假想敵。前面明明沒有敵人，可是演習的時候假設前面有敵人。演習本來是假的，大家可能提不起勁來，所以要用假想敵來刺激大家的情感，使人人有敵愾心。寫論說文，有時候也可以先樹立一個假想敵。‘漁人可以不救賈人嗎？’如果你的主張是該救，那麼你假設你面前有一個人，他的主張是不救，你不讚成他的主張，非和他辯論不可。‘為甚麼要讀書？’如果這是一個作文題目，你在寫它之前，先對著它看，看，看，直到看出一個糊塗的爸爸，寧可叫他的兒子去放牛，不肯叫他的兒子入學，你同情他，也同情他的孩子，你覺得非把讀書的好處說出來不可。如果你能這樣想，你就想說話、想寫文章。”

停了一下，楊先生問：

“本校是男女合班的，你們認為男女合班好，還是分班好？”

“合班好！”男生說。

“分班好！”女生一齊喊。

“你們讚成合班的人，已經有了假想敵，你們讚成分班的人，也有了假想敵。我也當然就有了作文題目：談男女合班。”

楊先生把題目寫在黑板上，回到辦公室裏去喝茶。過了一會兒，胡主任由外面進來，對楊先生說：“這一學期，預定要替學生安排一次辯論會，一直沒想出辯論的題目來。理想中的題目要有趣味，跟學生的生活有切身的關系，還要能夠不產生副作用。剛才我經過教室門口，看見老兄出的作文題，覺得很合乎我的要求，咱們就拿它做辯論題目好不好？”

楊先生說：“當然好……可是誰跟誰辯論呢？”

“咱們也不必麻煩別人，就讓我那一班學生跟你那班學生對辯，你看怎麼樣？”

“我聽你安排。”

“一言為定，我去報告校長。”

胡主任走後，楊先生獨自思量辯論會的事。這件事恰可配合他講的“假想敵”，使他非常高興。他記得，參加辯論會的任何一方，要派出六個選手，其中一個人擔任主辯，一個人負責結論，其余四個人擔任副辯。選手最好有男生也有女生，劉保成、呂竹年、古仁風、金善葆、趙華、龔玫都可以參加。在這種場合，最可惜的是吳強，他本來可以做得很好。如果他沒有口吃的毛病。他得想一個特別的工作給吳強做，安慰吳強的失望，使吳強也能發揮力量。

想著想著，胡主任又進來了，他顯然對這個辯論會很有興趣。他說：“校長完全同意了。”他坐在楊先生對面，談舉行的日期，談怎樣抽簽決定那一方代表正面、那一方代表反面，談聘請那些人做評判員，談評分的項目和給獎的辦法。胡主任說：“為了提高大家的興趣，我們多設幾個獎，不妨有最佳聲調獎、最佳儀態獎、最佳意見獎，再加上一個最佳機智獎。這些獎頒給個人，另外再設一個獎頒給表現最佳的團體。”這是個好主意。

抽簽的結果，楊先生這一班擔任正面，負責維護男女合班的制度。任務既明，立即籌備。楊先生把吳強帶到宿舍裏來，對他說：“在這次辯論會裏，有一個最重要的工作由你來做。最重要最重要的工作者，並不是登台表演的人，雖然贏得采聲的是他們。任何一種表演，都靠一批幕後工作者來支持，沒有幕後的支持，表演就要失敗。拿電影來說，觀眾所愛戴的是明星，可是沒有編劇，沒有導演，沒有人管燈光布景，沒有人設計服裝，沒有人作曲配樂，明星怎會有四射的光芒？這些幕後工作的人，觀眾不能直接看見他們，但是可以從明星身上間接看見他們。觀眾為明星喝采，同時也就是為幕後的工作人員喝采。一個夠格的幕後工作者，他聽見了前台的采聲，一樣覺得高興。不是每個人都能在台前表演，也不是每個人都能做幕後的支柱，這是兩種不同的才幹。這兩種才幹能發揮，能合作，可以把事情辦好，皆大歡喜。我們這次參加辯論會，前台的人容易找，幕後的人才不容易找，祇有你可以擔任。你來嘗嘗幕後工作的甘苦。如果你能發現幕後工作的快樂，將來你到社會上去，我就放心了。”

說到這裏，楊先生指著那一疊作文簿。

“這是今天的作文。你把大家的文章統統看一遍，把他們讚成男女合班的理由一條一條列出來，把他們反對男女合班的理由也一條一條列出來。等你整理妥當，我們油印若幹份，發給出台辯論的人，教他們好好準備。”

吳強做好了這份搜集資料的工作，楊先生又把六個選手找來，面授機宜：

“我們讚成男女合班，至少有五個理由。這五個理由，你們牢牢記住，到該用的時候拿出來用。別人反對男女合班，至少也有五個理由，這五個反面的理由，是我們的五個假想敵，你們好好的想想，怎樣打倒這五個敵人。”

此外，楊先生又講了一些關於聲調、儀態和使用麥克風應該註意的事項。

辯論會舉行的這天，訓導處用大幅紅紙貼出預告，全校的男女學生都興奮極了。祇見雙方對壘的陣容是：

正面　　主　　辯　　龔　玫

第一副辯　　劉保成

第二副辯　　金善葆

第三副辯　　趙　華

第四副辯　　古仁風

結　　論　　呂竹年

反面　　主　　辯　　張天泰

第一副辯　　褚子河

第二副辯　　王玉英

第三副辯　　呂　傑

第四副辯　　朱蓮時

結　　論　　匡　菱

鐘聲一響，全校學生魚貫入場，台上椅子一字兒排開，坐著十二位選手，台前椅子一字兒排開，坐著六位評判委員。開會如儀後，校長首先說明舉行辯論會的用意，教務主任接著報告辯論的程序和評分辦法，然後反面主辯張天泰上場，他的態度很從容：

“校長，各位評判員，各位老師，各位同學。在這次辯論會裏面，我們的主張是反面的，那也就是說，我們不讚成男女合班。等一會兒，我們會一個一個把理由說出來。在我看，男女合班最大的缺點，就是不公平、不平等。在勞作的時候，凡是吃力的工作、冒險的工作，總是由男生擔任。輕細的、安全的工作，總是由女生擔任，男生犯了錯，老師的責罰總是比較重，女生犯了錯，所受的責罰很輕。這種不平等的現象，我認為是不好的。我主張男女分班。”

他的話贏得一片掌聲。大家一面鼓掌，一面替正面的主辯龔玫擔心，不知道她能不能應付這兇猛的攻勢。龔玫站在台上，臉色蒼白，不過說話的聲音很響亮：

“校長，各位評判委員，各位老師，各位同學。我代表正面第一個發言，我們讚成男女合班。我們也有很多理由，等一會兒，我們也要一個一個把理由說出來。”

說到這裏，她轉身朝著反面的主辯張天泰看了一眼，這一眼，好像有一股壓制對方的力量，於是台下鼓起掌來了。

等掌聲停了，她繼續說：“照我的看法，男女應該分工合作。男同學力氣大，可以擡便當，女同學力氣小，可以掃地，沒有什麼不平等。出壁報的時候，男生寫字，女生描花邊，也沒有甚麼不公平。這是各人用各人的長處。派女同學去擡便當，我們固然擡不動，派男同學描花邊，他們也描不慣。女生犯了錯，老師祇要輕輕罵幾句就可以了，因為女生膽子小；男生犯了錯，非加重處罰不可，因為男生本來臉皮厚。……”

台下大笑，而且鼓掌，聲音相當嘈雜。龔玫本該停頓一下，等同學們嘈雜的聲音靜下去再說話，可是她心裏一慌，趕快把最後幾句話說出來，回到座位上去。最後那幾句話，大家都沒聽清楚。

反面第一副辯褚子河出場了：

“剛才龔同學說，男女合班可以分工合作，我的看法完全相反。男女一合班，男生跟男生就要打架，為甚麼呢？男生要在女生面前做英雄。我們的訓導處有紀錄，這學期自從開學以來，有過十六次打架的糾紛了，這都是男女合班造成的。各位同學，請您想一想，這還能合作嗎？”

台下喊“對！對！”一面鼓掌。

劉保成不慌不忙的上場：

“褚子河同學舉出統計數字來作證，我很佩服。可是他不知道，我也有統計數字。咱們這裏，一共有兩家中學，那一家中學的訓導主任，是我爸爸。”

台下大笑。

不顧台下的笑聲，劉保成大聲說：“我爸爸說，這學期，他們學校的學生打架，打過二十多次了。可是他們一個女生也沒有，他們是和尚學校！”

台下又大笑。

劉保成說：“你們應該相信他的話，我爸爸是權威！”

這回連老師也都笑了。劉保成覺得很窘，趕快逃回座位上去。本來準備了一點資料，證明女生能維持和平，也來不及說了。接著上來王玉英：

“在開班會的時候，我做過主席。男女合班開班會，簡直困難極了。男同學提出來的意見，女同學要反對，女同學提的案子，男同學又要把它否決，吵來吵去，很難有結論。如果班上全是男生，或全是女生，就不會有這種情形。”

王玉英的話很平實，台下沒有笑，也沒有鬧。金善葆一開口，可就不然了：

“王玉英同學的話，我不能不承認她是對的。”

台下有一部份同學鼓掌，笑。

“我提過好幾個案子，都給男生否決了。”

台下大部份同學都笑了，正面這一組的同學很著急：金善葆怎麼啦？忘記自己的立場了？

“可是男同學也有功勞，他能夠保護我們。有男生保護，女生在外面才不會受人家欺侮。如果不合班，教我們那裏去找男生保護呢？”

這話掀起興奮的高潮，可是也給對方一個反擊的機會。呂傑說：

“一個男生，在學校外面天天保護一個女生，我看不是好事情。這太危險了，男女合班，實在是一件危險的事情。我看還是分開好！”

…………………………

主辯、副辯挨次發言完畢，反面那一組的匡菱先站起來作結論：“各位老師，各位同學，我們的意見都說出來了，在我看，這些意見很充實，理由很充足，確實證明男女合班不好。怪不得中國自古以來都是男女分開讀書的，不是男女在一起讀書的。……”

聽到這裏，楊老師暗暗叫一聲不好！他的學生事先搜集資料找假想敵，沒有“自古以來男女分班”這一條，對方在最後忽然提出這話，不知道呂竹年怎樣答覆？

看不出呂竹年有這麼一手：

“我的結論是：男女應該合班。剛才匡同學說，中國自古以來男女分班，他的話不對。中國在一千多年以前已經實行男女合班，兩個合班的學生是：梁山伯與祝英台！”

說完，他滿不在乎的鞠了一個躬，退回座位上去。全場開心極了，鼓掌也熱烈極了。“梁山伯和祝英台”是當時正要上演的一部影片，呂竹年信手拈來，得到“最佳機智獎”。