蘇州在早年間有一種酒店，是一種地地道道的酒店，這種酒店是只賣酒不賣菜，或者是只供應一點豆腐幹，辣白菜，焐酥豆，油汆黃豆，花生米之類的下酒物，算不上是什麽菜。“君子在酒不在菜”，這是中國飲者的傳統觀點。如果一個人飲酒還要考究菜，那只能算是吃喝之徒，進不了善飲者之行列。善飲者在社會上的知名度是很高的，李白曾經寫道：“自古聖賢多寂寞，唯有飲者留其名。”不過，飲者之中也分三個等級，即酒仙、酒徒、酒鬼。李白自稱酒仙，從唐代到今天，沒有任何人敢於提出異議。秦末狂生酈食其，他對漢高祖劉邦也只敢自稱是高陽酒徒，不敢稱仙。至於蘇州酒店裏的那些常客，我看大多只是酒鬼而已，蘇州話說他們是“灌黃湯的”，含有貶意。

喝酒為什麽叫灌黃湯呢，因為蘇州人喝的是黃酒，即紹興酒，用江南的上好白米釀成，一般的是二十度以上，在中國酒中算是極其溫和的，一頓喝二、三斤黃酒恐怕還進不了酒鬼的行列。

黃酒要燙熱了喝，特別是在冬春和秋天。燙熱了的黃酒不僅是味道變得更加醇和，而且可使酒中的甲醇揮發掉，以減少酒對人體的危害。所以每爿酒店裏都有一只大水缸，裏面裝滿了熱水，木制的缸蓋上有許多圓洞，燙酒的鐵皮酒筒就放在那個圓洞裏，有半斤裝的和一斤裝的。一人獨酌，二人對飲都是買半斤裝的，喝完了再買，免得喝冷的。

酒店裏的氣氛比茶館店裏的氣氛更加熱烈，每個喝酒的人都在講話，有幾分酒意的人更是嗓門洪亮，“語重情長”，弄得酒店裏一片轟鳴，誰也聽不清誰講的事體。酒鬼們就是歡喜這種氣氛，三杯下肚，暢所欲言，牢騷滿腹，怨氣沖天，貶低別人，誇讚自己，用不著擔心禍從口出，因為誰也沒有聽清楚那些酒後的真言。

也有人在酒店裏獨酌，即所謂喝悶酒的。在酒店裏喝悶酒的人並不太悶，他們開始時也許有些沈悶，一個人買一筒熱酒，端一盆焐酥豆，找一個靠邊的位置坐下，淺斟細酌，環顧四周，好像是在聽別人談話。用不了多久，便會有另一個已經喝了幾杯悶酒的人，拎著酒筒，端著酒杯捱到那獨酌者的身邊，輕輕地問道：有人嗎？沒有。好了，這就開始對談了，從天氣、物價到老婆孩子，然後進入主題，什麽事情使他們煩惱什麽便是主題，你說的他同意，他說的你點頭，你敬我一杯，我敬你一杯，好像是志同道合，酒逢知己。等到酒盡人散，胸中的悶氣也已發泄完畢，二人聲稱談得投機，明天再見。明天即使再見到，卻已誰也不認識誰。

我更愛另一種飲酒的場所，那不是酒店，是所謂的‘堂吃’。那時候，醬園店裏都賣黃酒，為了招攬生意，便在店堂的後面放一張桌子，你沽了酒以後可以坐在那裏慢飲，沒人為你服務，也沒人管你，自便。

那時候的醬園店大都開設在河邊，取其水路運輸的方便，所以“堂吃”的那張桌子也多是放在臨河的窗子口。一二知己，沽點酒，買點醬鴨、熏魚、蘭花豆之類的下酒物，臨河憑欄，小酌細談，這裏沒有酒店的喧鬧，和那種使人難以忍受的烏煙瘴氣。一人獨飲也很有情趣，可以看著窗下的小船一艘艘咿咿呀呀地搖過去。特別是在大雪紛飛的時候，路無行人，時近黃昏，用朦朧的醉眼看迷朦的世界。美酒、人生、天地，莽莽蒼蒼有遁世之意，此時此地暢飲，可以進入酒仙的行列。

近十年來，我對‘堂吃’早已不存奢望了，只希望在什麽角落裏能找到一爿酒店，那種只賣酒不賣菜的酒店。酒店沒有了，酒吧卻到處可見。酒吧並非中國人飲酒之所在，只是借洋酒、洋樂、洋設備，賺那些歡喜學洋的人的大錢。酒吧者是借酒之名扒你的口袋也，是所謂之曰‘酒扒’。

1991.8.21