你將所有的衣裳塗裝

惟恐秋天辨識你的行徑

你躲在陰暗的鬥室

以夏季留在

壁紙上的太陽

取暖

於是，秋錯過你的名姓

你的成長少了一季

牙齒多了一個缺口

你未曾咀嚼…

最後一次捕捉柯希莫是由我姐姐巴蒂斯塔出的主意，她的獨出心裁，像她平素行事一樣，自然是不同任何人商量，偷偷摸摸地出籠了。她半夜裏走出家門，帶著一只盛滿粘鳥膠的鍋子和一張木梯，把一棵角豆樹從梢頂到根座刷上膠。那是柯希莫勻慣於每日早晨棲身之上的一棵樹。

早上，被粘住的紅額金翅鳥撲打著翅膀，鷦鷯一個個被裹粘在膠糊裏不能動彈，粘在膠上的有夜裏飛出的蝴蝶，風吹落的樹葉，一只松鼠尾巴，還有一片從柯希莫的燕尾服上撕下來的下擺。不知道他真是坐到一棵枝上，然後設法脫身了，還是相反——更可能是，因為我見他早就不穿燕尾服了——那塊衣服碎片是他為了捉弄我們故意放上去的，反正那棵樹一直臟兮兮地沾滿膠，後來就枯死了。…

紐西蘭總理海倫克拉克 (Helen Clark,1950-)兼任紐西蘭內閣藝術、文化與遺產部長，把文化使命列進重要的施政目標。“我也希望紐西蘭人可以在工作與生命間，取得平衡。人民不會為了工作而工作，而是為了生活而工作。我們可以享受優美的環境、公園、海岸，並且有時間去看電影、聽音樂。我希望為紐西蘭建立一個均衡而富庶的生活形態。”（112頁）“我會兼任部長，是因為我想推廣紐西蘭是一個非常獨特的國家，有自己的文化、遺產與國家精神。我相信透過藝術與文化，我們可以述說紐西蘭自己的故事，鼓勵我們的人才，並看到紐西蘭的故事可以透過音樂、電影、文學、舞蹈與戲劇而被傳到全世界。”…

第二信·像狗那麼大的傢伙 （三）

正為冬眠和復活這樣的詞句成了契機一樣，使我想起了峽谷的一個外來人，他綽號名叫"車床"，因為峽谷對他仔細考查，曾懷疑過他是外星人。而且還清楚地回想起和"車床"結了婚的那個出身於峽谷的婦女，因為她的孩子作為大家共有而表現的悲哀，因為不忍看到她那慘相真想掩面而過的情景。妹妹，你不記得被懷疑是宇宙人的那小鐵工廠廠主和拖著病身子的他的妻子的事了麼？…

老園丁培育出了許多許多品種優良的玫瑰花。他像蜜蜂似地把花粉從這朵花送到那朵花去，在各個不同種類的玫瑰花中進行人工授粉。就這樣，他培育出了很多新品種。這些新品種成了他心愛的寶貝，也引起了那些不肯像蜜蜂那樣辛勤勞動的人的妒羨。他從來沒有摘過一朵花送人。因為這一點，他落得了一個自私、討人厭的名聲。有一位美貌的夫人曾來拜訪過他。當這位夫人離開的時候，同樣也是兩手空空沒有帶走一朵花，只是嘴裏重復嘟囔著園丁對她說的話。從那時起，人們除了說他自私、討人厭之外，又把他看成了瘋子，誰也不再去理睬他了。

“夫人，您真美呀！”園丁對那位美貌的夫人說，“我真樂意把我花園裏的花全部都奉獻給您呀！但是，盡管我年歲已這麼大了，我依舊不知道怎樣采摘，才能算是一朵完整而有生命的玫瑰花。您在笑我吧？哦！您不要笑話我，我請求您不要笑話我。”…

第九章·判斷作者的主旨



書的世界與生意的世界一樣，不但要懂得達成共識，還要懂得提案。買方或賣方的提案是一種計劃、一種報價或承諾。在誠實的交易中，一個人提案，就是聲明他準備依照某種模式來做事的意圖。成功的談判協商，除了需要誠實外，提案還要清楚，有吸引力。這樣交易的雙方才能夠達成共識。

書裏的提案，也就是主旨，也是一種聲明。那是作者在表達他對某件事的判斷。他斷言某件他認為是真的事，或否定某件他判斷是假的事。他堅持這個或那個是事實。這樣的提案，是一種知識的聲明，而不是意圖的聲明。作者的意圖可能在前言的一開頭就告訴我們了。就一部論說性的作品來說，通常他會承諾要指導我們做某件事。為了確定他有沒有遵守這些承諾，我們就一定要找出他的主旨(propositions)才行。…

關於公主 我寫過若干

不切題的詩句

一個二流歲月 公主只能

在昨日死去 並被

物搗爛 裝進瞬間

她的死 消失了她暗中的敵人

——青春，一切都從

這一刻開始，就如一只蝴蝶

它的標本比它更美麗

公主死了 低級的夢…

這個民族確實很奇怪，他就看到美當中是包含著雕零的。像三島由紀夫這樣的作家，各位可能看過他的作品《金閣寺》。一個最美的建築，這樣的東西是美的，是大家都覺得美好的。可是這個建築慢慢地會油漆斑駁，會有很多蜘蛛網，很多蟲去蛀它，最後變成殘破不堪的廢墟。

所以一個愛美的和尚，寧可在火光當中看到金閣寺燃燒而去。這個東西是非常日本的，也包括三島由紀夫最後的切腹。他是自殺的，他是覺得身體在最美的時候就要結束自我。這種東西是非常典型的日本美學。所以我們在看櫻花的同時，會感覺到這個花裏面在傳達一個訊息，它在很短暫的時刻把自己的生命極限全部活出來。所以它燦爛、華麗，可是短暫，引起一陣嘆息，就不見了。…

一個雨天的午後，我在某畫展的一個房間裏發現了一幅小油畫。說“發現”未免有些誇大，然而，惟獨這幅畫就像被遺忘了似的掛在光線最幽暗的角落裏，框子也簡陋不堪，所以這麽說也未嘗不可。記得標題是《沼澤地》，畫家不是什麽知名的人。畫面上也只畫著濁水、濕土以及地上叢生的草木。恐怕對一般的參觀者來說，是名副其實的不屑一顧吧。

而且奇怪的是，這位畫家盡管畫的是郁郁蔥蔥的草木，卻絲毫也沒有使用綠色。蘆葦、白楊和無花果樹，到處塗著混濁的黃色，就像潮濕的墻上一般晦暗的黃色。莫非這位畫家真的把草木看成這種顏色嗎？也許是出於其他偏好，故意加以誇張吧？——我站在這幅畫前面，一邊對它玩味，一邊不由得心裏冒出這樣的疑問。…

山如眉黛小屋恰似眉梢的痣一點。

十分清新，十分自然，我的小屋玲瓏地立於山脊一個柔和的角度上。



世界上有很多已經很美的東西，還需要一些點綴，山也是。小屋的出現，點破了山的寂寞，增加了風景的內容。山上有了小屋，好比一望無際的水面飄過一片風帆，遼闊無邊的天空掠過一只飛雁，是單純的底色上一點靈動的色彩，是山川美景中的一點生氣，一點情調。



小屋點綴了山，什麽來點綴小屋呢？那是樹！山上有一片純綠色的無花樹；花是美麗的，樹的美麗也不遜於花。花好比人的面龐，樹好比人的姿態。樹的美在於姿勢的清健或挺拔，苗條或婀娜，在於活力，在於精神！…

【美姑】

相傳，在很久以前，混沌初開之際，天和地的中間，有個終年被一團團紅雲和一片片白雲掩映著的地方，天上的神，地上的人，只有在紅雲和白雲交替的時候，才能看得見這個美麗而神奇的地方。這就是美麗的大涼山。大涼山從明代開始就很有名，當時叫巴布涼山。明朝時以“巴布涼山”之名見於文獻，是涼山彜區腹心。巴布是個地名，現在也寫作巴普。巴普，即是現在的美姑。

美姑不是美麗姑娘的名字。美姑是個大涼山中的一個小縣城。但是，當人們看到“美姑”這個充滿誘惑、令人浮想聯翩的名字，常常會問，美姑真是盛產美女的窩子嗎？那裏的姑娘是不是真的很美呢？令不不可思議的是，還真有那麽一回事，美姑出美女。…

自從畢業後，好多同學都混得有模有樣，我卻默默無聞，在一家工廠當制圖員，每月和丈夫一起靠著不多的收入共同撐著這個家。 同學聚會，我本不打算去，可禁不起同學們的一片盛情，只好答應。

丈夫正在幫兒子覆習功課，兒子就要上初中了，為了上一所好中學，這段時間丈夫沒少心，東奔西走，至今還沒著落呢。看了兒子一眼，我走出了家門。

天安酒店是高級酒店，我走進包房的時候，同學們都已到齊。還沒坐穩，一張張名片就飛了過來，一看一個個不是總經理就是帶長的，就連以前成績總是甩尾的阿輝也當上了派出所所長。望著服務小姐端上眼花繚亂的菜肴，我真感嘆自己孤陋寡聞，光這一桌就足以抵我三個月的收入了。

阿輝像宴席的主人一樣不停地招呼大家吃，不時地為這個斟酒、為那個夾菜，嘴裏還說："只管吃，算我的。"大夥也沒任何拘束，一…

有那樣一個人，不必高大英俊，不必瀟灑倜儻，他只需心靈高貴，富於激情，有才華，視創造為生命，他只需懂得愛、珍惜愛，明白人生有比蠅頭小利更重要更珍貴的，那麼，當他在我視野裏出現時，我會一眼把他認出來，並且毫不猶豫地將自己交給他。

我會一改苦行僧式的生活，不再終日將自己關在書房裏，冥思苦索，念念有詞；不再三年不進時裝店，不知摩絲為何物，口紅哪種好。也從此不會心不在焉，魂不守舍，天天作穿越時空的“精神遊”。我會醒來便燦爛地微笑，迎著晨曦梳洗，精心修飾，讓每一次會面，都成為他的節日。 

我會追蹤他的目光，揣摩他的臉色，細細回味他的每一句話。當他凝視我時，我會任憑自己顫栗，一次又一次燃燒。他要我笑，我不會說“不”。他要我死，我不會茍活。他說跟我來，我會立刻丟下一切朝他奔去。 …

她真是美麗動人，麥色細嫩的肌膚，綠寶石色的杏仁眼，長達腰際的黑色直發，她是安第斯山姑娘，同樣可以說她是一個印度尼西亞的古典佳人。她衣著打扮有一種特別的味道：猞貍皮外套，細花的真絲襯衫，生亞麻布的長褲，一雙葉子花色流線型的皮鞋。當時我正在巴黎戴高樂機場排隊辦理開往紐約的登機手續，她踏著母豹式的輕盈腳步走過來，我就想：“這是我有生以來見過的最美的女人。”她只是瞬間超自然出現，很快又消失在前面的人群中。

那是上午九點。從前一天夜裏就在下雪，街道上的車輛比平時慢了很多，高速公路上更慢，卡車排成長龍，汽車在雪中濕潤潤的。機場大廳卻相反，仍舊是春意盎然。…

一個年輕男子在樓梯上超過一個中年男子,奔上了月台,想跳進最近的門,但只差了一步沒趕上,門已關上,火車無情地開動了.

年輕男子呼吸急促,很遺憾地咂了一下嘴.

“哎呀,可惜了.”

中年男子這麼說著靠過來.他戴副眼鏡,稍胖,看起來為人厚道.

年輕男子點一下頭坐在長椅上.

“對,差一步.火車應該稍等一下.”

“是啊.”中年男子莞爾一笑,說道,“那麼也許我也能趕上.”…

“您稍等，納托爾先生，我嬸母很快就會下來，讓我先來招待您，您不會介意吧？”15歲的女孩熱情說道。

弗蘭普頓·納托爾勉強跟她客氣幾句，想在這種場合下既能恭維眼前招待他的這位姑娘，又不至於冷落那位還沒露面的嬸母。可是心裏他卻更為懷疑，這種出自禮節而對一連串的陌生人的拜訪，是不是真的對於治療他的神經質毛病有所幫助。

在他準備遷往鄉間僻靜所在的時候，他姐姐曾對他說：“我了解你，你一到那裏準會找個地方躲起來，和任何人都不來往，而那樣會加重你神經質的毛病。我給你寫幾封信吧，把你介紹給我在那裏的所有熟人，在我記憶中，其中有些人是很有教養的。”

弗蘭普頓非常想知道，他持信拜訪的這位薩帕頓夫人，屬不屬於那一類有教養的人。…

我不相信命運，但也不時覺得被冥冥中的力所控制，使你不敢預卜將來。我在甌江的滾滾的濤聲中降生，卻在太行山腳下的清西陵渡過了一生中最寶貴的十年。 

十一年前，一個秋風蕭瑟的傍晚，我們搬遷的汽車從京廣線的高碑店站出發，穿過秋收後空寂的原野，進入了太行山區。汽車顛簸了一百多裏，看不盡路旁的荒山野嶺。終於，峰回路轉，眼前豁然開朗，出現了濃密的松林，在幢幢的陰影裏，宮殿翹起的飛檐泛著淡淡的月光。 …

有一幅漫畫，畫的是一個跋涉在群山之間的旅人，正傾倒出他鞋子中的砂石，旁白是：“使你疲倦的往往並不是遠方的高山，而是鞋子裏的一粒砂石。” 

這是一種非常有趣的邏輯，它揭示了一種真實：將人擊垮的，經常並非巨大的挑戰，而是瑣碎事件構成的倦怠。

不少人都有過這樣的體驗：當一個人面對巨大的災難挑戰時，他會恐懼、會緊張、會湧起抗爭的沖動或掙脫的力量；至少，這是一種生的激情，即使他因此而失敗，這種失敗，依然會有一種悲劇性的力量。 …

人類頂大的長處是智慧。但什麽是智慧呢？智慧有一個要點，就是要冷靜。譬如：正在計算數目，思索道理的時候，如果心裏氣惱，或喜樂，或悲傷，必致錯誤或簡直不能進行。這是大家都明白的事。但是一般人對於解決社會問題，偏不明此理。他們總是為感情所蔽，而不能靜心體察事理，從事理中尋出解決的辦法。 …