我們可以分析一下科托夫與體制、與斯大林的關系從而考察他的愛和勇氣的方向和界限在哪裏。我們看到，面對要碾壓百姓莊稼的坦克，他“敢為人民鼓與呼”。但是，影片在那個歷史背景下寫這一場保衛麥子的戲就十分容易引起我們對這個人物的進一步推衍：他大聲呼喊呵斥與緊閉雙眼、三緘其口的範圍和界限在哪裏？在那個大清洗的時候，他的安全感和自信來自哪裏？是公開的輿論監督？還是公正的法庭控辯程序、公民權利的普遍保障？影片告訴我們，科托夫的生命保險箱只不過是斯大林的熱線電話。如果在他開會的時候，他的同事被拖出去槍斃，他會象保護麥子一樣保護明知無辜的同事嗎？他會拍案而起、仗義執言嗎？如果那樣，他還敢再去打斯大林留給他的電話嗎？導演米哈爾科夫大概知道一個人物的說話和沈默是對自己存在的重要選擇，他說：“蘇聯人經常說‘別怕你的敵人，最多他也只能殺了你，別怕你的朋友，了不起他背叛你。要擔心的是不聞不問的人，因為他的沈默即可以殺你、也可以背叛你。”…

第六篇·智力生活（1）

【大學





鑒於美國是個如此年輕的國家，根本沒有一個世襲的等級和封爵制度，也不存在王室加封榮譽的傳統，甚至連一條眾人皆知的可以往上爬的社會階梯也沒有。因而同其他國家相比，美國人更加依賴自己的大學體系，指望這個機構培養人們的勢利觀念，建立社會等級機制。在別的國家，人們不僅僅依賴大學來實現社會地位，還有其他的傳統途徑。而在美國，尤其本世紀以來，只有高等院校這樣的組織，可以成為實現所有最高榮譽的來源。或者說，受高等教育至少是實現地位追求的最佳途徑。…

第五篇·消費、娛樂、擺設 （八）

【個人化飾物…

第五篇·消費、娛樂、擺設 （七）

【可讀性飾物…

第五篇·消費、娛樂、擺設 （六）



【商品郵購…

“燕子，汝又來乎？舊巢破，不可居。銜泥銜草，重築新巢。燕子，待汝巢成，吾當賀汝。”（《民國課本》）當讀到這的時候，不僅被那清新溫暖的字句吸引，更被那情意綿綿的心懷牽動，牽起了一桿槳，攪動得心湖，漣漪起伏，潮瀾跌宕，那是關於老屋檐下的一窩燕子的記憶，也是關於久別的燕子雙雙再來築巢的想望。

土坯泥墻的老屋檐下的燕窩，自從我有了記憶就存在。小時候，燕子於我，最初的啟蒙便是“一二三四五”，五個小腦袋，上面就幾根毛，五張小嘴，嘴角帶黃，平時它們都是趴在窩裏睡大覺的，只有當大燕銜食回來，才會伸長了的脖頸，張大嘴巴嚷食。對此我一直困惑，燕爸爸和燕媽媽餵食時，一溜兒五張嘴都是一副嗷嗷待哺的模樣，它們是怎麼區分的呢？誰剛吃了，誰沒吃，它們能分清楚嗎？…

一、對歷史記憶的處理：前蘇聯大清洗與體制反思 

1994年，米哈爾科夫一反慣用的輕喜劇風格，用悲愴、深沈的情緒創作了一部以斯大林極權統治時期為背景的《烈日灼人》。

影片的故事不算複雜：1936年夏天，紅軍師長、戰鬥英雄科托夫和妻子瑪露莎、小女兒娜佳在鄉間別墅洗土耳其浴，一個農民跑來請他去阻攔在軍事演習中踐踏農田的紅軍坦克，科托夫趕去阻止了坦克的前進。 一個長髮長鬚、戴著墨鏡的怪人走進別墅。此人摘掉臉上的化裝後，人們興奮地認出他就是瑪露莎以前的戀人米迪亞，他離開這個家已經十年，沒人知道他的下落。…

鼓勵你的失業同學，成為你的創業夥伴。我在倫敦與巴黎街頭逛市集時，最令我感到有希望的是，多少引領潮流的創意人、設計家、手工藝匠…………等等文化創意企業人，都是從街邊小攤打拼出來，走向品牌專店、國際殿堂的。感謝工藝給你平臺，不需要在街頭地攤風吹雨打，而是在網上經商。

失業大學生有福了，政府要聘他們當官。看起來，像是一種補償。大好青年男女，在本地高等院校裏耗了幾年青春，居然連生存能力都摸不著邊，總叫人很不好意思。你有志氣，珍惜本身才情與青春，寧願多賺外匯捐助國家。你從東南亞藝術出發，瞄準環球電子商貿市場，業務可隨時在東南亞的任何角落經營。…

沒有一點點防備

也沒有一絲顧慮

你就這樣出現在我的世界裏

帶給我驚喜 情不自已

可是你偏又這樣

在我不知不覺中 悄悄的消失

從我的世界裏 沒有音訊

剩下的只是回憶

你存在 我深深的腦海裏

我的夢裏 我的心裏…

夜色靜謐，月灑一番清冷在沁墨窗前。

此生用度，只為那一人掏盡心肝，即便繁花過眼，亦是片葉不沾。那日上花轎時，沁墨早已在袖中藏了剪刀，此心為君，此身為君，就算拼上性命，也要留住這身玉潔冰清。

可是不曾想到，靖南王只不過當她是只金絲雀，竟是不屑於她的。

如此卻是極好的，沁墨在心裏深深謝了靖南王的冷淡，謝他無意中的成全。

這顆心從此是死了，只留著一具殘軀，憑借回憶度日。

嫁入王府一載有余，而朱家被抄也這麼久了，沁墨沒有半點家文的消息。靖南王也依舊不曾來過，聽說月前去了關外，一直未歸。…

月季花的建議，我們是全表同情，

我們比月季花就只多一點香韻。

誰能夠把我們嫁接上十姊妹呢？

我們不想保守，真願意躍步前進。

我們的花如果能成為一架兩架，

而不是像目前這樣的一盆兩盆；

開得多，開得快，開得好，又開得省，

那在我們也就是社會主義革命。

我們和豌豆花實在是相像，

只是花色多樣，還有一點香。

但豌豆的功能遠比我們強，

嫩苗、嫩莢、種籽都是好食糧。

人們卻偏偏愛把我們誇獎，

栽培在公園裏顯著的地方。

我們想從生產中得到改造，

請求園藝家們把我們下放。

我們的花朵同樣是一片金黃，

但和迎春不同，是和絨團相仿。

我們叢聚在一處，生命力很強，

折取嫩枝，隨便扞插，便能生長。

我們的抗病力量也不同尋常，

不生銹病，不犯蟲害，不怕蝻蝗。

這裏的原由值得科學家探究，

能提煉出什麽成份，大有苗頭。

我們淡竹葉，日本人叫作螢草，

花形像螢，葉子似竹，比得都好。

螢在晚間發光，我們是在清早，

在路旁的草叢中被露珠繚繞。

如果從葉子下梭出蜥蜴一條，

人們雖然憎恨，我們卻是愛好。

你們知道嗎？蜥蜴喜歡吃蚊蠅，

對你們的幫助倒實在是不小。

《最後的十四堂課》作者：（美）米奇．艾爾邦，出版時間：一九九八年

人生總有很多困惑、疑難需要求得解答，需要人指點和引導。請捧起《相約星期二》吧，去聽聽莫裏老人怎樣詮釋人生，詮釋死亡。

這真是一門深刻的課。環顧我們四周，有的青年人或漠視青春，或炫耀強壯；有的中年人或攬鏡自悲，或扮演老成；有的老年人或忌諱年齡，或倚老賣老……實在都有點可憐，都應該來聽聽莫裏老人的最後課程。──著名作家　余秋雨…

《三國演義》作者：（中）羅貫中，出版時間：不詳

在中國的古典小說中，《三國演義》享有崇高的地位，沒有任何一部同類小說比得上。近三百年來，《三國演義》向來被稱為“第一才子書”或“第一奇書”。

我推崇《三國演義》，它具有老少皆宜、雅俗共賞的藝術特色，它給我以歷史知識，給我以智慧，給我以眾多的鮮明的人物形象。──中國著名作家　黎汝清…

◆思想像胡須，不成熟就不可能長出來。

◆與其不透徹的理解許多事，不如理解的事不多，但都能徹底。

◆我們要學習思考，然後再來寫作。

◆意志、悟性、想像力以及感覺上的一切作用，全由思維引伸而來。

◆善於思考的人思想靈活，不會思考的人暈頭轉向。

◆要記著，幸福並不是依存於你是什麽人或擁有什麽，它只取決於你想的是什麽。

◆任何東西都沒有向大膽的幻想那樣能促進未來的創立。今天的空想，就是明天的現實。…

《盔甲騎士》作者：（美）羅伯特．費希爾，出版時間：一九九○年

《盔甲騎士》是羅伯特．費希爾探索生命本質的代表作，此書被譽為當代最震撼心靈的寓言故事和“能改變你一生的一本書”。

人不必為了自己能像個人一樣而感到自傲，這就像鳥為了會飛而驕傲一樣無稽。鳥能飛，因為它生來就有翅膀，你有感覺，因為你生來就有心，現在你開始用心，這是你本來就該做的。…

第十二章·好萊塢的建立（一）

第一次世界大戰結束以後十年中間，對於美國電影而言，乃是一個征服全世界的興盛時期。外國影片在美國兩萬家電影院的上映節目中已經完全消滅。在世界各國，美國影片佔著上映節目60～90％的優勢，每年約有兩億美元被用來生產800多部影片。電影方面的投資超過15億美元，這樣大的資金使電影事業在美國成了一種大規模的工業，在資本上可以與製造汽車、罐頭、鋼鐵、石油、紙煙這些美國最大的工業相比擬。

派拉蒙、勞烏、福斯、米高梅、環球這些大製片公司，支配著影片的生產以及全世界影片的上映和發行。它們和華爾街的金融巨頭如柯恩·洛埃伯銀行、通用汽車公司、杜邦·德·奈莫爾、摩根、洛克菲勒等密切地結合在一起。…