第一章 個人之出現與自由之曖昧 

在我們討論主題——自由對現代人的意義，及現代人為什麽和如何試圖逃避自由——之前，我們必須首先討論一個似乎可能已不存在的概念。然而，討論這個概念卻是想要了解現代社會中之自由，所必需的一個前提。這個概念就是認為，自由是表示人類存在的一個特征，以及人類之發現其為一個獨立而個別的生物的程度不一，而自由的意義則視此種發現的程度而改變。…

揚之水同志的新作《先秦詩文史》使我大吃一驚，我還沒有看到過國內出版的印刷、裝幀如此精美的斷代文學史。僅書中一百多幀彩色圖版就令人目不暇接，值得反复觀覽。許多插圖是新出土的文物，而且極少見，作者把它拿來附在書中，再加上一段小品文式的說明，既賞心悅目，又開闊眼界，真是雙美。…

核心提示：“一帶一路”合作倡議對我國的經濟社會發展而言，至少包含經濟、安全、人文三方面的內涵，這一戰略構想的規劃實施必將對我國經濟可持續發展、社會團結穩定、對外科技人文交流產生重大而積極的影響。…

簡言之，智性的幻覺讓我們把生活經驗呈現給我們的混淆事態，當成事物的本來面貌；如此一來，我們只會看到事物的空間化輪廓。而在空間中，所有的差異或多樣性(multiplicity)，都只能以程度多寡或規模大小等，建立在同質性之上的尺度來衡量，這些尺度與單位都可以無限劃分，然而所得到都只會是同質性的樣態，差別只在於有無、多少與大小等程度上的差別，甚至連時間也被空間化為一系列並置(juxtapose)然而不連續(discontinuous)的頃刻(instants) 或 切片 (sections) ， 一 再地 進行 同 一性 的 重複…

博爾赫斯與抄襲

馬克·吐溫認為：在他的全部經歷中，給他留下了最深刻、最生動的印象的，莫過於他在密西西比河上當水手的那段生活；他認為領航是他最滿意的職業，甚至表示當領航員比當作家更使他引以自豪。這直接促使他寫了一本厚厚的《密西西比河上》。…

“你要杏仁粥吃麼？”

一個二十三四歲的很時髦的女人背靠了窗口的桌子，遠遠的問他說。

“你來！你過來我對你講。”

他躺在銅床上的薄綢被里，含了微笑，面朝著她，一點兒精神也沒有的回答她說。床上的珠羅圓頂帳，大約是因為處地很高，沒有蚊子的緣故，高高搭起在那里。光亮射入的這銅床的銅梗，只反映著一條薄薄的淡青綢被，被的一頭，映著一個嫵媚的少年的縮小圖，把頭擱在潔白的鴨絨枕上。東面靠墻，在床與窗口桌子之間，有一個衣櫥，衣櫥上的大鏡子里，空空的照著一架擺在對面的紅木梳洗台，台旁有疊著的幾只皮箱。前面是一個大窗，窗口擺著一張桌子，窗外樓下是花園，所以站在窗口的桌子前，一望能見遠近許多紅白的屋頂和青蔥的樹木。…

窗外頭在下如拳的大雪，埋在北風靜默里的這北國的都會，仿佛是在休息它的一年來的繁劇，現在已經沈睡在深更的暗夜里了。

室內的電燈，雖在發放異樣的光明，然而桌上的殘肴杯碗，和老婢的來往收拾的遲緩的行動，沒有一點不在報這深更寒夜的蕭條。前廳里的爪子們，似乎也倦了。除了一聲兩聲帶著倦怠的話聲外，一點兒生氣也沒有。

我躺在火爐前的安樂椅上，嘴里雖在吸煙，但眼睛卻早就想閉合攏去。銀弟老是不回來，在這寒夜里叫條子的那幾個好奇的客人，我心里真有點恨他們。

銀弟的母親出去打電話去了，去催她回來了，這明燈照著的前廂房里，只剩了孤獨的我和幾陣打窗的風雪的聲音。…

孔子學院的設立和創辦顯然是中國在文化外交領域的重大突破，對於整體外交格局來說具有重大意義。相對來說，無論是傳統的教育外事工作，還是一般的文化外聯，都沒有上升到這樣的層次。從一開始，孔子學院就以一種強勢姿態進入國際舞台，這既表現在國際媒體的強烈追捧上，也表現在孔子學院飛速展開的全球布局上，其成績應當充分肯定。

就世界發展的進程來看，學術（科學）中心的變化乃是一個具有樞紐型意義的現象。近代以來，其變遷國家主要是：意大利—英國—法國—德國—美國。實際上，這樣一種科學中心的變化，也意味著文化中心的變化。雖然語言不是必然的因素，但文化中心的變化，實際上也意味著國際語言推廣的要求。…

何必要下決心呢？

1781年，約翰遜博士只還有3年壽命可活的時候，他在一本備忘錄裏寫道：

“8月9日。下午3時。斯特裏特姆的夏日別墅。

內心無數次狠下決心，卻不斷地漠視了。我隱居在這裏，計劃著日後更為勤勉的生活，希望自己能於世更為有用，每天更好地提升自己。在造物主與審判主無限的仁慈前，我謙卑地懇求他們的幫助與支持。

我的目標就是每天投入8個小時到更有意義的工作。

說了以上的願望之後，我希望花6周時間學習意大利語，作為固定的學習任務。”…

先生，匆匆忙忙講述大爺爺的故事，是為了從容不迫地講述姑姑的故事。…

二、文化研究“中國化”面對的本土難題

 …

自然的節奏：從「古詩」到「新詩」的轉型

以上我們雖然批判了抒情傳統，認為抒情傳統的論述不盡符合中國文學的真相，但鄭毓瑜的新著《姿與言：詩國革命新論》…

2016年8月23—28日，“第一屆熱風文化研究研習營”在重慶大學成功舉辦。本屆“熱風研習營”圍繞“文化研究的中國化”，將理論講座、分組研討和社會調研結合在一起，邀請文化研究的年輕學人與來自一線的社會工作者一起，交流思想，直面社會問題，探討文化研究在中國的發展方向。 “熱風研習營”之後，潘家恩、孟登迎和郭春林三位老師就“文化研究中國化”的問題分別撰文，以期推進對這一問題的探討。 潘家恩、張振首先回顧總結了“熱風研習營”的宗旨——文化研究的中國化應從梳理中國的歷史脈絡入手，突破理論與實踐的二元割裂。 孟登迎由英國伯明翰文化研究學派與英國的歷史、現實相結合的特點入筆，隨即勾勒出當代中國的社會文化情勢，並在此基礎上指出，文化研究的中國化應推動學科互動、互通、互融，反思知識分子自身的位置和角色，打破身份局限，與社會各界有效互動。…

中國作為一個泱泱大國，尤其是一個有著深厚文化底蘊的國家，在崛起後應該依舊保持相對謙遜的態度，而不應該是有了一些話語權就搞得人心惶惶。

近日，聖多美和普林西比兩國政府發表聲明，決定與台灣“斷交”。即使此舉使得中國再次被質疑是否許以金錢援助換取他國政府與台灣“斷交”，但中國外交部發言人華春瑩仍明確表示此舉體現的是對一個中國原則的認同。

無獨有偶，在中國捕獲美國無人潛航器事件發生後，華春瑩在答記者問時反問道：“難道你認為南海是美國的囊中之物嗎？！”此次事件中不難看出，中國是繼俄羅斯之後敢於挑戰美國權威的國家，這在以前是想都不敢想的。…

50年前中國文化大革命之時，人民寫大字報，開批鬥會，不務正業，將正常的經濟發展全部荒廢，工廠生產陷於停頓，經濟損失慘重。雖然沒有直接聯繫，但這讓筆者不禁想起50年後今天的中國，經濟發展放緩，產業與消費轉型升級，唯有少數文化產業，特別是其中的娛樂業蓬勃發展，逆勢而上迎來黃金時代。

50年前中國文化大革命之時，人民寫大字報，開批鬥會，不務正業，將正常的經濟發展全部荒廢，工廠生產陷於停頓，經濟損失慘重。雖然沒有直接聯繫，但這讓筆者不禁想起50年後今天的中國，經濟發展放緩，產業與消費轉型升級，唯有少數文化產業，特別是其中的娛樂業蓬勃發展，逆勢而上迎來黃金時代。…

這些國家/地區就別瞎折騰了，都是做無用功。作為世界“霸主”候選人的中國，在對外擴張的短時間內，必然會讓其他國家/地區感受到不適。只要獲得的利大於弊，這些國家/地區只是需要一些時間去習慣，那麼不適會通過時間磨合掉。

幾個月前，我曾在本欄發表〈中國的強勢姿態〉一文。當時我的觀點是中國不應該在強大後展現出強勢姿態，應繼續保持以往中庸的態度，以便在國際大環境下穩穩地前行。

現在，我不想繼續探討中國的應該或者不應該，而是談談我漸漸體會到的一點，便是中國走到國際舞台並飾演主角的這種勢頭是一種必然，被推著走的中國只是順勢而行罷了。

無論近代、現代，一個國家積蓄了一定的能量後，一個必然的趨勢便是向外擴張。…

或許在不久前，企業社會責任（Corporate Social Responsibility）的字眼對很多中國企業或許還很陌生。可當緬甸的密松大壩（見下圖）等中國海外戰略性投資因為公司的社會責任做的不夠而被擱淺，面臨的經濟損失給現在的中資企業敲響了警鐘，不得不重視這個最早由西方發達國家提出的新生概念。

或許在不久前，企業社會責任（Corporate Social Responsibility）的字眼對很多中國企業或許還很陌生。可當緬甸的密松大壩等中國海外戰略性投資因為公司的社會責任做的不夠而被擱淺，面臨的經濟損失給現在的中資企業敲響了警鐘，不得不重視這個最早由西方發達國家提出的新生概念。…

惟北面之桃花峰，錚錚比肩，然昂霄逼漢，此其最矣。下山二裏，循舊路，向五老峰。漢陽、五老，俱匡廬南面之山，如兩角相向，而犁頭尖界於中，退於後，故兩峰相望甚近。而路必仍至金竹坪，繞犁頭尖後，出其左脅，北轉始達五老峰，自漢陽計之，且三十裏。余始至嶺角，望峰頂坦夷，莫詳五老面目。

及至峰頂，風高水絕，寂無居者。

因遍歷五老峰，始知是山之陰，一岡連屬；陽則山從絕頂平剖，列為五枝，憑空下墜者萬仞，外無重岡疊嶂之蔽，際目視野甚寬。然彼此相望，則五峰排列自掩，一覽不能兼收；惟登一峰，則兩旁無底。峰峰各奇不少稍讓，真雄曠之極觀也！

仍下二裏，至嶺角。北行山塢中，裏許，入方廣寺，為五老新剎。…

黃山，原名黟山，唐代天寶年後改為今名。相傳黃帝與容成子、浮丘公同在此煉丹，故名黃山。位於安徽歙縣與太平縣間，面積約１５４平方公裏。

黃山風景以奇松怪石、雲海、溫泉最著名。徐霞客在此日記中對黃山松及雲海推崇備至。

此記是徐霞客初遊黃山時所作。黃山是他遊白岳山後所遊覽的又一名山。該記頗為詳細地記敘了黃山的幾大旅遊資源和景色特點，如黃山溫泉、黃山松等。同時也記錄了一路遊程的艱險，如踏雪尋徑、鑿冰開路等。對天都、蓮花二峰也有側面描繪，對石筍矼、天平矼等勝景讚頌備至。…