自五更就響起的油餅店、胡餅店的搟劑、翻拍，節奏不斷地與桌案輕輕交談，遠近相聞，為市民傳遞去趕早市的訊音。

客店燈燭還未全熄，窗欞已被又一批來貨賣的商販之聲推開了。寺廟的早禱磬鼓還沒有敲，鷹鶻店出售的鷹鶻已被挑選者驚醒，發出了鳴叫。健步如飛的菜農的擔子上閃爍著露珠的晶瑩，閃花了來買新鮮蔬菜市民的眼睛。開門的浴池散發著濃濃的香氣，與不遠處的香藥鋪席上的香味混合在一起，緩緩飄逸。青衣素裹、白發蒼蒼的婆婆步履從容，笑容可掬，沿街拍打著那高大的朱門，向顯貴之家兜售珍珠。

是勞作奔忙的市民，使城市沸騰了！他們，有木匠、銀匠、鐵匠、桶匠、陶匠、畫匠，有箍縛盤甑的、販油的、織草鞋的、造扇的、弄蛇貨藥的、賣香的、磨鏡的、鬻紙的、賣水的、賣蚊藥的、賣粥的、賣魚飯的、鬻香的、販鹽的、制通草花的、賣豬羊血羹的、賣花粉的、賣豆乳的、貨姜的、販鍋餅餌蓼的………

晨景

宋城樓上報時之鼓，只不過是一種標示，坊巷市井，直至四鼓後方靜，五鼓又有趁賣早市者，覆起開張。時序，已被商業活動充滿……

晨景

當晨光還在城市臉龐上閃動，巷陌裏已傳來了鐵牌子的敲打聲了——

來自寺院的行者、頭陀，一手執鐵牌子，一手用器具敲打著，沿門高叫著“普度眾生救苦難諸佛菩薩”之類的佛家用語，同時，以他們平日練就的念佛的嗓音，大聲地向坊裏深處報告著現在的時辰………

經過二十多年的洲際旅行，那曲曲折折的道路，巡回往覆的旅程，長長短短的獨處，我想自己大約當真愛遠方。

小時候，我很喜歡去江邊的錨地和碼頭，我父親帶我去遠洋船上玩的時候，我的心就會像夏天敞開窗子的房間那樣微風蕩漾。

我喜歡看到空蕩蕩的碼頭上，孤獨豎立著粗壯的鐵柱，大船靠岸，纜繩會緊緊繞在鐵柱上面。那樣的情形總能在我心裏激起某種孤獨而愉悅的感情，我想那是我能感受到的向往之情。

在我的幼年，遠洋船還是蒸汽船，粗壯的煙囪上常常拖著一條濃白色的煙。進港時，大船總是掛滿了各種各樣的旗幟，有些是旗語，有些是國旗。這樣的初級世界地理，就是那些在黃浦江上緩緩航行的大船帶給我的，以及身旁散發著白樹油醒腦氣味的父親的指點。…

地水火風，水是構成大千世界的要素之一，隨處展現在眼前，有時水流動，有時水渟蓄，老子看了就說：“最妙的就是水，它簡直就是道！”孔子看水也激動地大叫：“水哉！水哉！”表示他內心美妙得難以形容的讚嘆！

古人對水為什麼如此崇拜？是發現水有哪些德行？望著天天見面的水，該學習哪些方面呢？

水供應萬物是普遍而無私的，有了水，萬物才生長；有了水，國家才安寧，水有利於萬物，卻不與萬物爭利，最有德行。

水處在大家厭惡的地下，一切汙穢丟向它，它都默默承受。盡管是廢水汙水，它總要努力凈化汙穢成為潔美，它像善於教化的老師。…

談到識人，明人宋瑾的“觀人法”值得向大家介紹，他主張觀人不限於舉止動靜之中，要觀人於形神氣色之外；觀人不要在刻意矜情之際，要在輕忽而不及自恃之時，這才能識人之真。他的觀人法分為視瞻、言語、喜怒、氣度、作止、交接、食息、存心八方面：

視瞻尊嚴，氣靜神凝，望之儼然可畏，即之藹然可親是最好的，其次是視瞻平正，神氣沖和，好像思慮得很深卻又淡然有世俗之外的趣味。至於眼光閃爍，氣宇深沈，帶點肅殺之機的，是厲害的壞東西，瞻視無常，神氣散亂，遠無可觀，近無可矜的，是不入流的家夥。…

己、一些例子--算術以及演說的夢

在提到影響夢之形成的第四個因素以前，我要引敘我收集的許多夢例。部分的原因是要說明前述三種因素的相互合作，部分是為了要提供一些證據來支持那些至今仍未提出充分理由加以證實的斷定，或者是為了要尋出一些必要的結論。當說明夢的運作時，我發現很難用例子來支持我的見解，因為支持某種命題的情況只有在夢的解釋的整個內容下才有意義，如果離開了整體，它就失去了意義。但是，由另一方面來看，即使是粗淺的分析亦會導發出無數的內容來，因而使我們困擾而記不起原來想說明的思想串列。這技術上的困難，將是我的借口，那麼，如果讀者在下面描述中發現各色各樣的東西，沒有任何的共通點（除了和前面數節的內容有關外）。



我想先舉幾個很特殊或者是很不尋常的夢的像征方式。…

重塑“70後”

以一代人的出生年份命名這代人的寫作，“七十年代以後”的提法本來是可以質疑的。尤其是七十年代出生的中國寫作者，與上幾代作家以政治生活為主的單一的成長背景相比，經濟改革之後五彩斑斕的社會生活使得他們的寫作無論是關心的話題、關涉的生活和寫作方式，還是面對寫作的心態和寫作追求乃至價值取向和審美傾向，都難以找到一個較為集中的共同點。或許正是這種“尋求共同點”的艱難，以這代人的出生年份命名這代人的寫作才成了無可命名的命名。經由幾家雜志兩三年來不遺余力地分別以“七十年代以後”、“七十年代女作家專號”等欄目刊發大量的作品，以及媒體的熱心炒作，現在,“七十年代以後”已至少成為一個語言事實。…

篇末小記

旅途風塵未拂，歸返耶魯校園的頭一件事，就為著識琴、學琴事，造訪年愈九十的張充和先生——她是沈從文先生的內妹，抗戰年間重慶、昆明名重一時的“張家四姐妹”之一，當今碩果僅存的民國一代書法、昆曲、詩詞大家。

老人家聽說我從南京帶回來一張名為“霜鐘”的古琴，眼前一亮；仔細詢問了我的金陵訪琴、得琴經過，會心笑道：“這是最典型的古琴故事——千古覓知音哪！”她笑盈盈把我引到樓上，向我展示她的一件珍藏了大半輩子的寶物——一床名為“寒泉”的明代古琴。

那是古琴一代宗師查阜西當年送給她的結婚贈禮。晨光中，我輕撫著蒼深透潤的琴面，只見流水斷紋隱隱，那是歲月凝就的斑斕貴胄。老人向我憶起1940年前後的重慶時代，查阜西和荷蘭漢學家高羅佩(Robert Hansvan…

從一個城市的輿論景觀，常常可以窺見到這座城市人們的人文性格。…

說句很學者的話（現在哈爾濱有很多人希望自己所寫、所說、所做、所表情的，都很像個學者——可能是有什麼益處的），哈爾濱人從整體上說，的確如外地的朋友們評價的那樣，是豪爽的，熱情的，好客的。

其實，這一切，都是由一哈爾濱人（包含黑龍江人）的生存環境所決定的。個性和環境，就像一首歌的詞和曲的關係，是無法剝離開的。

我記不清我是否在前邊的哪篇文章中說過最初哈爾濱人的生存環境是瑰麗多姿又十分艱苦艱辛的話了，但這篇小文中恐怕還得再強調幾句（為了使自己更像一個哈爾濱人）。

史學家和初通黑龍江地域文化的人，都可能知道，最早休養生息在這一域的哈爾濱人的先祖，是過著漁獵生活的。後來祈望自己走學者道路的人，很漂亮地稱這種生存景觀為「漁獵文化」。…

印象，在某種程度上講，也是一種「烙印」。我曾不止一萬次地聽到過外地人和外地朋友評價哈爾濱人如何的豪爽。似乎「豪爽」已經成了哈爾濱人性格的一種標籤。這使我常常陷入一種困惑。

其實，我們對某一先生或小姐評價他們「人很老實」時，很可能就是一種誤判。有趣的是，就是「老實人」本身，在開始的時候也並不是喜歡自己被冠以「老實人」之稱號的，只是時間久了，他們發現這一稱號對自己有諸多的益處，能起到保護自己，美化自己，隱蔽自己，乃至對自己的發展、發達產生有助的效果，便才欣然地接受這一「老實人」的稱號的，並且還有意無意地將這一稱號光大之。這就像外地人說哈爾濱人豪爽一樣，開始的時候，哈爾濱人對外地人評價的「豪爽」之說，感到有些奇怪，有些捉摸不透，甚至處於尋找自身豪爽特質的搜尋疑惑中。…

四、總結…

乍一看，我這題目有點不對勁。你要跟大家講這個人為什麽被殺了，你是說她是被別人殺掉的，是死於他殺。然而現在我這個說法卻不符合真實情況。沒看過《包法利夫人》的也知道，艾瑪的死不是他殺，而是自殺。看過原著的還知道，她服毒之後還留下信說“不要怪任何人”。因此題目好像就該是“為什麽艾瑪・包法利一定要自殺？”這麽問的話，原因很容易找，她自殺是因為還不起債，欠債是因為婚外戀，婚外戀是因為她當修女時愛讀風流的小說，後來過的卻是別樣的生活：她嫁給一個死板的窮醫生，住在又偏遠又無聊的小鎮子。概括起來，她自殺是一連串的原因導致的最終結果，而最根本的原因就是：她太能幻想了，她把文學和生活混為一談了。當然，這背後還能有更深層的社會原因：教育制度有缺陷，社會將人異化，男性統治社會，等等。這樣好像是說，責任全在社會。…

從兩千年前說起

如果你溯長江而上，去探尋它的源頭，你將會看到：滾滾長江，最初不過是從青藏高原萬裏冰川的冰淩上一顆顆滴下的小水珠。它們聚集成許多條細細的水流，再匯成溪，匯成河，一路上接納著大大小小的其他河流，終於匯成大江，浩蕩東去。你想過嗎？這正是燦爛的中華文化積累和發展過程的縮影。 

中國地方志起源於何時？怎樣發展到了今天的規模？這樣從兩千年前說起。

周代的“四方之志”…

中國的地方志不僅數量可觀，而且隨著它所記敘的範圍不同，有著許多不同的種類，有繁有簡，有分有合，形成一個層次分明，結構完整的方志大家族。 

這個地方志家族有三大類成員： 

第一類是全國總志，又稱為“一統志”。它以一朝一代的行政區域為綱，用地方志的體裁記述全國的情況。著名的全國總志有隋代的《隋區宇圖志》、唐代的《括地志》、《元和郡縣圖志》、宋代的《太平寰宇記》、《元豐九域志》，以及元、明、清三代的“一統志”等。 …

但是，中國歷代編修的地方志遠遠不止這個數字，還有更多的地方志由於種種原因沒有傳到今天，在歷史的長河中相繼湮沒了。 

在雕版印刷術廣泛使用以前，書籍靠手抄，難以廣泛流傳，所以多數不能保存下來。南齊的陸澄曾輯錄160家地理著作，編成《地理書》149卷。梁代的任昉又增補了84家，匯編成252卷，稱為《地記》。過了不過100來年，到唐朝貞觀年間編《隋書·經籍志》的時候，這200多種書的原本已經9/10找不到了。再過幾百年，到元明兩代，《隋書·經籍志》所記載的書也已十不存一，連陸氏、任氏的匯輯本也失傳了。可見古代書籍的散失有多麽嚴重。 …