何必要下決心呢？

1781年，約翰遜博士只還有3年壽命可活的時候，他在一本備忘錄裏寫道：

“8月9日。下午3時。斯特裏特姆的夏日別墅。

內心無數次狠下決心，卻不斷地漠視了。我隱居在這裏，計劃著日後更為勤勉的生活，希望自己能於世更為有用，每天更好地提升自己。在造物主與審判主無限的仁慈前，我謙卑地懇求他們的幫助與支持。

我的目標就是每天投入8個小時到更有意義的工作。

說了以上的願望之後，我希望花6周時間學習意大利語，作為固定的學習任務。”

我總是覺得，這段記錄飽含著英勇與冒險的成分。這位烈士暮年的“雄獅”即將走到人生的終點，忍受著失調並發癥帶來的痛苦。死亡的陰翳總是懸在頭上，讓他深感恐懼，遮蔽著陽光的氣息。但是，這位老人還是決定站起來，為自己的人生作一個全面可行的規劃，包括每天投入8個小時參與工作，以及用六周的時間來學習意大利語！至於這些計劃是否一一落實，我們不得而知。在此之後，約翰遜博士沒有再寫後續，只是在備忘錄中駁斥了奧西恩風格詩歌的真實性，人們也沒理由就認為他喜歡但丁式的風格。事實上，約翰遜早年因為身體孱弱，極度厭惡所有正式的工作。所以，他的這段文字洋溢著希望、坦率與謙卑。誰也不像約翰遜這樣違背那麽多的承諾，但卻沒人會懷疑他發自內心的真誠，他對完美孜孜不倦的追求。沒人像他在上帝面前那麽謙卑，那樣激烈地鞭笞著自己的缺點，如此嚴厲地對待自己的作品。他的虔誠之心不摻雜任何多愁善感的情愫。在別人面前，他從不卑躬屈膝或是巧言令色。對於別人的缺點或是毛病，他一點都不寬容。他不願意寬恕別人，一如既往激烈地與人爭論，蠻橫地讓他人緘默不語，驕傲自大地立下規則，似乎從來不知道有懺悔這回事。他與可憐而虔誠的柯勒律治形成多麽鮮明的對比啊！後者手裏持著一杯冰冷的茶，站在海格特墓地，失聲痛哭：“現在的一切都遠勝於我應得的！”

重要的是，我們要像男人那樣去面對懲罰，而不要總是去抱怨。若是能從懲罰中看到熹微的榮光，不斷提升自己感知溫順與耐心的能力，懲罰也就變得更有趣味了。誰能忘記《巴蘭特雷公子》中那位自以為是的老仆人呢？他病倒在床上，像一位飽經苦難的聖人默默忍受著。睿智的麥凱勒說：“恕我愚見，他所犯疾病的根源，在於酗酒。”

另一方面，我們必須要反對就個人行為舉止進行毫無止境的檢查行為。很多不足掛齒的缺點之所以危險，是因為當事者很容易漠視它。很多缺點其實都是美德背後黑暗的一面。脾氣壞的人可能覺得自己只是虛張聲勢或是直言不諱，做事不圓滑的人可能覺得自己很坦誠與正直，吝嗇之人覺得自己只是在極力節省金錢罷了，而精神萎靡之人覺得自己只是在耐心等待，與世無爭。直言不諱的朋友或是讓人反感的對手脫口而出的話語時常讓我讓我反思，從中獲益。在這一個不為人知的過程中，自己是判官、陪審團、辯護者、罪犯與執行者。這個心理過程時常讓人越辯越有理，逃脫自己的“罪名”。

有人會說，心裏下定的許多小決心，最後不可避免要違背不少，這是一個既沒成果也無教益的過程。這個說法很有道理。之所以說是無益，因為這暗示著心靈堆積著許多亟待清理的垃圾。還有，很多人都會談到“超越行為”這一古老而神秘的教條，其內涵就是很實用地縮短懺悔時間。這個觀念的大概意義，就是讓故意為之的自卑感過分延長，這並非一個鼓舞人心的過程。人們道德層面的失敗最好能即時掩埋。事實上，約翰遜博士是一位很敏捷與理智的先驗主義者。可以肯定的是，倘若他之前知道這一充滿技術與學院派味道名字，必然會加以反抗的。正如之前所說的，下定決心與違背決心的過程並非一個收獲的過程，只會不斷弱化心靈的“纖維”，讓下次兌現決心的希望更加渺茫。這種行為多少有點讓人窒息，亟須多一點的空氣流通，需要更多一點粗莽的開誠布公。我們不會對未能遵守立下的諾言感到羞愧，只會感覺到，若能實現的話那就會更好。一位朋友很理智地談論這個問題：“不，我不需要下什麽決心，要是我有能力去做自己想要做的事情，我就不需要這樣的決心。要是我們沒有能力實現這個目標，那麽無法兌現這個心願只會讓事情變得更糟。”

在這個議題上，我的觀點是，若某事的確很重要，並且清楚意識到不能完全相信自己作出改變的能力，那麽，唯一的解決辦法就是將這份決心告知一些睿智、友善的朋友，並向他們作出承諾，在未來某個固定日期之前，事情的發展進度。這可能會給予我們真正的幫助，因為這引入了一些外在的因素，讓懷著良好出發點但卻軟弱之人獲得他們所需的幫助。無論在哪種情形下，這種行為都該懷著莊嚴、認真的態度去做，而且不能很頻繁。毋庸置疑，偶然間捫心自問是很明智的做法，人無法在一個星期內改正缺點，然後在一個月的時間裏繼續保持美德。要是我們能靜心觀察一段時間，就能發現自己是進步或是倒退了。

一如在個人所有的事情上，這很大程度上都取決於個人的性情與氣質。若是下決心這樣的行為可以幫助別人，那麽也就沒有任何理由去幹預了。即便如此，我們可能過分糾纏於細節的得失，將微不足道的事情擴展為全部，而不是沿著大的方向前進。有個古老的諺語，說是要看好口袋的小錢，大錢隨便花。我對此一直不敢茍同。在我看來，這必然會給人們造成極大的困境，難有積蓄。但是，巨大的財富都是從著眼於大錢開始的，而不是糾纏於區區幾分錢。

討論許久，關鍵還是要有屬於自己的目標，為人要厚道，滿懷希望，勇於向前，而不要總是謹小慎微地自我指責或沈湎於病態的沮喪之中。請牢記：若通往地獄的道路是由果敢之決心鋪就的，那天國就是以這般決心為穹蓋的。

在這個議題上，我的觀點是，若某事的確很重要，並且清楚意識到不能完全相信自己作出改變的能力，那麽，唯一的解決辦法就是將這份決心告知一些睿智、友善的朋友，並向他們作出承諾，在未來某個固定日期之前，事情的發展進度。這可能會給予我們真正的幫助，因為這引入了一些外在的因素，讓懷著良好出發點但卻軟弱之人獲得他們所需的幫助。無論在哪種情形下，這種行為都該懷著莊嚴、認真的態度去做，而且不能很頻繁。毋庸置疑，偶然間捫心自問是很明智的做法，人無法在一個星期內改正缺點，然後在一個月的時間裏繼續保持美德。要是我們能靜心觀察一段時間，就能發現自己是進步或是倒退了。

一如在個人所有的事情上，這很大程度上都取決於個人的性情與氣質。若是下決心這樣的行為可以幫助別人，那麽也就沒有任何理由去幹預了。即便如此，我們可能過分糾纏於細節的得失，將微不足道的事情擴展為全部，而不是沿著大的方向前進。有個古老的諺語，說是要看好口袋的小錢，大錢隨便花。我對此一直不敢茍同。在我看來，這必然會給人們造成極大的困境，難有積蓄。但是，巨大的財富都是從著眼於大錢開始的，而不是糾纏於區區幾分錢。

討論許久，關鍵還是要有屬於自己的目標，為人要厚道，滿懷希望，勇於向前，而不要總是謹小慎微地自我指責或沈湎於病態的沮喪之中。請牢記：若通往地獄的道路是由果敢之決心鋪就的，那天國就是以這般決心為穹蓋的。