有很多結了婚的人，從來不設法相聚相娛，各自堅持自己的生活方式，丈夫大清早起來跑步，跑完便上班，下班後吃過晚飯，看一會電視上床睡覺了，不然翌晨他便起不了床跑他那八大圈；而妻子是不做晨運的，上午十時多起床，丈夫已經出門了，等到丈夫回來，忙著燒飯和做飯後清潔碗碟工作，忙完丈夫已經呼呼入睡了，太太因為不早起，自然不能早睡，那麼幹什麼好呢？夜裏百無聊賴，看書看電視也一個人看，免不了感到寂寞了。丈夫也一樣，除了吃飯之外，他幾乎是沒有與妻子共享的時間，這麼一來，雖然是結了婚，兩個人過的卻仍是獨身生活，那怎會愉快呢？

有本書教人，結了婚後，一定要互相對一下生活程序，大家遷就一下，盡量爭取兩人在一起、或者兩人同時跟朋友在一起的時間，這樣才可以有婚姻生活的感覺。…

“郎如陌上塵，

妾似堤邊絮，

相見兩悠揚，

蹤跡無尋處，

酒面撲春風，

淚眼零秋雨，

過了別離時，

還解相思否？”

這是宋代詞人姚寬的作品，姚寬雖然不是個膾炙人口的大詞家，但是這首一千年前的作品，卻很有現代的感情，這種情懷，在一千年前肯定有，不過卻是絕少有人寫出來。…

在聽歐西流行曲：

“假如我要走這人生路，

我願與你從頭走到尾……”

這兩句話，談何容易？開始時願的是我們，到頭來不願的又是我們。

有時看朋友們的戀愛，明知沒有結果，我也不好說什麼了，即使沒有永恒，也好過沒有剎那，等待永恒，每每白等了一生，結果永恒沒有、剎那沒有，什麼也沒有！…

情之中必定要有痛快。

最甘心情願付出時，也就是最痛快之時。

當你已經停止願意付出，卻又要勉強付出時，便是你最不痛快之時。

誠心誠意地付出是痛快，誠心誠意地接受是痛快，幹幹脆脆地拒絕也是痛快。

從來不欣賞為了要替自己掙個“有情有義”的名堂而勉強付出的人，沒有了“誠”一切便沒有了意思，何來“有情有義”？無情便無情了，保持個禮貌，保持個互相尊重和互相方便，就君子之至了。…

在街市裏，有個壯年小販推著一車七彩男童內褲，上面豎著個“十元九條”的紙皮牌子，主婦們蜂擁著去翻去買。

小販帶著一臉陽光，赤著膊在快樂地叫賣：

“十元九條！又便宜又耐用，人人都喜歡！十元九條，人人都喜歡！”

在天天一樣的街市裏，他那充滿勁道的叫聲，就像首生命之歌——我從未見過能夠在酷熱下叫賣得如此傾力和開心的小販。…

一個下午，離開公司大門準備去開會，站在橫巷等司機把車子駛來。這時，橫巷的另一邊有個小男孩，正在烈日下吃力地走著，背上負著個大大的舊塑膠手抽，愁眉苦臉的，像背了全世界的包袱。細看他的年紀，頂多六七歲，令我不安的，不是他瘦小背上的大包袱，而是那一臉的愁。

車子在小男孩剛準備走過橫巷時冒了個頭出來，把他嚇了回去，退了幾步，然後乖乖地站著等車子過。我們不忍心讓他等，招手對他說：

“小弟弟，你先過。”

然而他卻動也不敢動，惶恐地望著我們，一臉被人欺負慣、忍讓慣的神情。

我們再說：…

看見個剛會走路的胖娃娃，踢著小鴨小腳，左擺右擺的直撞去酒店的玻璃門，砰的一聲，娃娃自然穿不過，只是騰的一聲被玻璃門碰了在地上，娃娃一臉子不解，似乎在想：“為什麼這邊看得通的門會穿不過？”

回家想想看，自己笑了半天。

坐在窗前，吃雪花梅，腦子裏正如迷離世界，半在想東西半在不想，雪花梅包紙一打開，裏面居然包著四顆，心裏又是“嘻！”了一聲，敢情是果子廠裏有個工人不滿老板，每包雪花梅跟他放四顆，替他敗一敗家！…

翻兒子的舊照片。

啤啤時，胖得肉都沒處放，側面的照片，腮幫子脹鼓得把鼻子嘴巴全遮掉。

四歲時，兒子有輯金發照片，是我一天心血來潮，跑去藥房買了瓶染發劑，把兒子的頭發染金了鬧著玩。兒子上學，嚇了老師一跳，下令染回黑色，結果小家夥又得染一次發，老師不喜歡他母親的惡作劇。胡鬧的頑皮媽媽，加個懵懵然的小子，那是很美好的回憶。

四歲半，帶他去滑雪，北海道很冷，晚上用大被把他一包，放在床邊地上，一覺醒來，滿室異味，原來小家夥撒了尿仍然睡得香甜。把被一扯，滾了個睡眼惺忪的小子出來，尿香四溢，難得他仍包在裏面大睡其覺。…

收到九姨的信，想起幼年的一段溫馨友情。九姨是我幼時最好的朋友，她是媽媽最小的妹妹，我出世時，她大概是在念中學吧？我之喜歡寫作，她對我影響最深，她那時喜歡投稿，愛寫童話，也愛寫生。

九姨是個愛小孩子的姑娘，也是個極其美麗的少女，大眼睛高鼻子在她臉上全找到了，只可惜，十二歲時一場病令她失去聽覺，亦即是說，她變成聾子，不過，小小的我跟她日夜聊天，一點“語言”困難也沒有，從她最近給我的信，可以看得出我們奇妙的感情：…

常見面的多年朋友，雖然見得多，卻很少每次都細看大家的容貌，不像初見新朋友時，從頭到腳端詳個清楚。

突然想起這件事，因為有一天，突然細看了正在聊天中一位朋友的臉，發覺朋友老了，根本不再是六七年前那張孩子臉，所以才突然念及，原來已經有六七年沒有看清楚朋友的臉了。

然而，朋友臉上初現的小皺紋，和歲月不經意地印在他臉上的風霜，只給我種溫馨的感覺，多年交情似酒，也許下次我再細看朋友的臉，又是另一個六七牽後。不過，我知道，朋友浮在我心中的臉孔，永遠會是那張孩子臉。通常，初相識時對方是什麼樣子，我便最記得那個樣子，初相識時對方是多少歲，我便一直只記得那個歲數。

我不曉得別人是否這樣，我卻老是把第一印象凝鏡，而且把時光停留的。…

我永遠不能給你，

你夢想中的世界。

也永遠不能給我，

我夢想中的世界。

只要人能夠明白這一點，就不會互相不滿了。如果夢想中的世界是追求得到的話，那末，為什麼你自己追求不到？我自己追求不到？

你夢想世界中的主角不是我，或者我夢想世界中的主角不是你，都是無關重要的，只要在現實生活中，我鼓勵你，與你並肩，你鼓勵我，與我並肩，那我們便已經是，在追求夢想的路上，相依相伴的知己了。…

朋友介紹了兩本暢銷小說給我看，一英一美，內容都很戲劇化，娛樂性可說豐富，只是一寫到男女感情，雖然經驗充足，卻是不入骨不入肉，我想：這也許跟那兩位作者的年齡有關。

兩位作者都是男性，從他們對女性心理的描寫來看，他們都懂得女人，本身亦一定有過多次戀愛經驗，但是，為什麼不入骨入肉呢？大概是因年紀大了，回顧年青時的經驗，只能記得詳情，卻追不回當時的感受了！人過了中年，對一切不免看得開看得淡，縱使了解人性，也寫不出蕩氣回腸的愛情，不是沒有資料，而是沒有心情，少壯情懷，的確是一去不復返的。…

眼前的男朋友是長久的嗎？外國有本雜志列出了二十多點“不長久”的征象：

（一）他說你令他想起前妻（他恨她或愛她對你都不利）。

（二）你的朋友永不問及他（因為她們覺得他不適合你又不好意思干涉你們）。

（三）他的秘書對你態度冷淡（假使老板在乎你，秘書一定看得出來，態度一定熱情多禮）。

（四）他忘記你的生日。

（五）他神神秘秘（既不打算與你長久，便無謂與你分享往事及目前的事）。…

在布朗索、尼采和巴岱的影響下，福柯始終認為逾越是生活本身的基本需要；不逾越，生命就沒有意義。他一再強調闖到法律和一切"正常"規範的"外面"(dehors)的必要性和重要性。"到外面"就是樂趣無窮的審美超越活動本身；只有'到外面'才有可能實現審美創造，生命也才有可能獲得更新。他說："'吸引者'(attirant)對於布朗索，如同'欲望'對於沙德(Sade, Donatien Alphonse Fran?ois,dit Marquis de, 1740-1825)，'權力'對於尼采，'思想的物質性'對於阿爾托(Antoine Artaud, 1896-1948)，'逾越'對於巴岱那樣，都是'在外面'的純經驗和最令人鼓舞的事情。但是，首先務必弄清所謂'吸引者'的真正意涵。對於布朗索，當他說'吸引者'的時候，並不是意味著有某種具吸引力的東西在外面，似乎逾越者只是被動地為了追求外面某種迷人的東西而逾越。對他來說，被吸引，並不是被外面的吸引力所引誘，而是為了在虛空和解脫中，體驗'外面'的真正存在"(Foucault, 1994: I,…

生活之藝術性和它的美，主要是通過生活過程中所呈現的風格(le style)。生活風格(le style de la vie; Life Style)是生活藝術性和審美性的流露和展現﹔生活風格其實就是最好和最靈活的生活藝術，也是形塑生活美的最活潑和最生動的場域。…

如何掌握滿足快感的程度及其方式，對於希臘人來說，就是一種生活的藝術。滿足快感要恰如其分，恰到好處﹕不多不少，不快不慢﹐不早不晚。這也就是節制(tempérance)。但節制不是壓抑欲望，而是使欲望的發泄和滿足﹐達到恰如其分的自然程度。所以﹐節制就是生活中的一種藝術。與此相聯系﹐古代人一向把道德當成恰如其分的生活藝術(Foucault,1984a : 68-69)。生存美學既然是關系到個人的實踐智慧，需要透過極其個別性的經驗，所以，它的實際表現和具體形態，不同的個人之間是非常不同的。生存美學沒有一個同一的格式和模式。不同的人，有不同的生存美學；不能要求建構一個統一的生存美學原則，更不能要求所有的人都遵循著同一的生存美學原則。

生存美學作為指導生活的藝術創造原則和生活風格，是要在實踐中才能顯示和不斷更新﹔正如福柯所說，生存美學"是一種經年累月恒久不斷的實踐"(une pratique…

邁爾斯坐在頭等火車車廂里，橫穿法國，去斯特拉斯堡看望正在那里上大學的兒子，那個自己已經有八年沒見過面的兒子。八年了，自從邁爾斯和孩子的媽媽分道揚鑣以後，他和男孩之間沒通過一次電話，甚至連張明信片都沒有寄過。邁爾斯一直相信，是兒子不懷好意的幹涉才使他們夫妻的關系一步步惡化，直至最後的分手。

邁爾斯最後那次見到兒子，是在一次激烈的爭吵當中，男孩猛地向他撲過來。他老婆一直站在餐具櫃的旁邊，把瓷碟子一張接一張地摔在餐廳地板上，當她把手伸向杯子的時候，邁爾斯說，“夠了！”就在那時，男孩向他沖了過來。邁爾斯橫著錯過一步躲開了他，把他的頭夾在了胳膊底下。男孩邊哭，邊用拳頭不停地打在邁爾斯的後背和後腰上。邁爾斯制服了他，制服了他以後，邁爾斯仍不依不饒。他把他推到墻上，威脅要殺了他。當時他邁爾斯是說真格的。他還記得自己的喊叫，“我給了你這條命，我也能再把它給收回來！”…

這幾天報上一連讀了好幾篇文章，都是關於鑒真和尚的，因為今年正是這位了不起的僧人圓寂一千二百週年紀念，才使我知道他在揚州所住的大明寺，就是後來的法淨寺，就是有名的平山堂所在地。

平山堂在瘦西湖的盡頭，遊湖的乘了小船來到這裡，上岸步行上山，就到了平山堂。我在揚州玩的日子不多，但是平山堂給我留下的印象特別深。那一座小山並不高，站在寬闊的平山堂的坪台上，遙看來時所經過的一片湖水和遠處的綠楊城郭，使人頓有胸襟開拓舒暢之感，我想平山堂迷人之處，大約就在這裡。

平山堂，這個堂名就已經迷人。當時年紀太輕，也不知道那座小山名為蜀崗，更不知道這裡就是唐朝有名的鑒真和尚修行之地，只知道這裡是歐陽修最喜歡的地方，他在這裡修築了這座平山堂：不高不矮，恰可平山，這個堂名就已經夠迷人了。…

這一次中華書局舉辦的書法文玩展覽，陳列硯石甚多，其中有一方款為顧二娘制，石作灰綠色，硯底鐫一佛像，真偽雖不可知，然頗可玩賞，顧二娘為清初吳門人，以善於制硯著名，非端溪老坑佳石不肯動手，因此雖以制硯著名，然親手所製者不及百方，余多偽作。相傳她辨別硯材，只須以腳尖點石，即能知道石質的好壞新舊，此殆好事者故神其說，於是顧二娘硯遂更為人所重，袁子才《隨園詩話》載杭州何春巢得顧二娘硯，背上鐫劉慈七絕一首，因題「一剪梅」一闋紀其事云云。據今人考證，硯上所鐫七絕乃黃革田詩，見黃著《香草齋詩集》，並非劉慈所作，其為作偽可知。《隨園詩話》的內容，所收多互相吹捧及應酬之作，市儈氣甚重，久為識者所詬病，所記何春巢《題顧二娘硯詞》一事，也可作證。袁氏云：…

前些時候，詩人一峰先生惠寄一冊《枝巢九十回憶篇》，翻了一下，見是一首述懷的古體長詩，我也不知道這位枝巢先生是誰，就放在一邊。昨日讀高伯雨先生的一篇記夏仁虎的文章，知道枝巢是夏仁虎先生的別號，是江寧人，去年秋天才去世的，享了九十高壽。那麼，是一位鄉先賢人，這才又取出來在燈下細讀一遍。

以年歲來說，枝巢先生的輩分，該是我的祖父輩了。我生得晚，不及見到點過翰林，又放過學政的祖父，但是卻見過母親的王家外祖父和繼母的呂家外祖父。呂家外祖父也是官京曹的，與潘復、鄭洪年、譽虎先生都有來往，一定與這位「藏身百僚底，艤艇驚濤上」的同鄉是相識的。…