第一章 個人之出現與自由之曖昧 

在我們討論主題——自由對現代人的意義，及現代人為什麽和如何試圖逃避自由——之前，我們必須首先討論一個似乎可能已不存在的概念。然而，討論這個概念卻是想要了解現代社會中之自由，所必需的一個前提。這個概念就是認為，自由是表示人類存在的一個特征，以及人類之發現其為一個獨立而個別的生物的程度不一，而自由的意義則視此種發現的程度而改變。

 當人類從與自然界同一的狀態中覺醒過來，發現他是一個與周遭大自然及人們分離的個體時，人類社會史於是開始了。然而，在歷史的漫長時間中，這種覺醒一直是隱晦不顯的。個人仍繼續與大自然及社會，有著密切的關系；雖然他已部分地發覺，他是一個單獨的個體，但是他還依然覺得，他是周遭世界的一部分。這種個人日漸脫離原始關系的“脫穎”過程——我們可稱此過程為“個人化”——在宗教改革到目前這數百年當代歷史中，已達到其頂峰狀態。

 在個人的生命史中，我們也發現這種同樣的過程。一個嬰兒脫離母胎，呱呱墜地，成為一個獨立的生物個體。雖然這種生物的分離，是個人存在的開始，但是在功能上，嬰孩仍與母親聯系在一起，經過一段相當長的時期。

 只要個人尚未完全割斷這個把他與外界聯接在一起的“臍帶”，他便沒有自由；但是這些關聯給予他安全感，和一種相與感，及一種附著感。筆者欲稱此種關聯為“原始關系”，因為在個人化過程導致個人完全“脫穎”之前，這種關系便已存在。這些關系是正常人性發展的一部分，就此意義而言，這種關系是有機體的；這些關系所隱含的意義表示個人沒有地位，而且表示給予個人安全及指導個人的生活方向。這些關系把嬰孩與母親，把原始社會的人與其家族及自然，或者把中古時代的人與教會及其社會階級，連接在一起。一旦達到了完全個人化的階段，以及個人解脫這些原始關系時，個人又遭遇到一項新工作，就是：如何在這個世界中有所作為及生根，以及用什麽其它方法來尋求安全。這時，自由的意義便不同於在達到此演化階段前的自由的意義。走筆至此，須作一停頓。筆者認為應就個人與社會的演變，更具體地討論這些概念，以便澄清這些概念。

 這種由胎兒變為一個“人”的突然轉變。以及這種切斷臍帶的行為，就是個人脫離母體而獨立的分界。但是，就兩個身體的分離這一淺薄意義而言，這種獨立才能算是真的獨立。就功能的意義而言，嬰孩仍然是母親的一部分。嬰孩仍須由母親餵養，攜帶及照顧。慢慢地，嬰孩開始知道，母親及其他目的物是與他本身分離的個體，在這個演化的過程中，有一個因素是嬰孩神經及一般身體的發展，亦就是嬰兒抓握目的物及控制目的物的能力。嬰兒透過自己的行為，感到外面的世界。教育的過程促進了個人化的過程。這個過程帶來很多挫折與禁令，這時，個人所遇到的不是慈愛的母親，而是具有不同目的的人，且這些目的常與孩童的希望是沖突的。不僅如此，他所遇到的人通常是存有敵意和危險的人物。（原註：筆者須在此指出，本能的挫折。就其本身而言，並不會引起敵意。擴張性的挫折，孩童企圖表現自己而遭到打擊，以及父母所表現出的敵意——簡言之，就是壓抑的氣氛——這些才使得孩童產生一種沒有權力的感覺，而敵意便由此種感覺油然而生。）這種敵意是教育過程的一部分，但決不是全部，在區分“我”與“你”的過程中是一重要因素。

 嬰孩生下數個月後，才能辨識其他的人，才能夠微笑，過了數年之後，才不會把自己與宇宙混為一談。（參考TeanPiaget著：THEMORALJUDGEMENTOFTHECHILD）直到這時為止，孩童顯示出一種特殊的自我中心，這種自我中心是只有孩童才有的，它並不排除對他人的喜愛與感到興趣，因為，他還未曾真正地感覺到“他人”是與自己分離的個體。同樣地，在最初這幾年中，孩童之依賴權威，也不同於以後之依賴權威。因為在孩童心目中父母——或任何其他權威——還不是一個完全分離的個體，他們是孩童的宇宙中的一部分，而這個宇宙還仍舊是孩童的一部分；因此，服從他們與一旦兩個人已變得真正分離開時的那種服從，在性質上是不同的。

 休斯（RupertHughes美國小說家）在《牙買加的強風》一書中，曾生動地描寫出一個十歲小孩，突然發現她是個“人”的經過情形：

 “然後，一件相當重要的事情突然發生在艾蜜麗的身上。她突然地發現她是誰了。這是毫無理由來解釋的，為什麽早五年，或甚至於五年後，這件事不會發生在她身上，而偏偏就在這個下午，這件事發生了。她正在船頭起錨機的後面（她把一個掛鉤放在起錨機上，當做門環）的角落裏玩住家家的遊戲；玩膩了，便漫無目的地走到船尾，一邊胡思亂想到蜜蜂和仙女，這時，一個念頭突然閃入腦海，想到：她就是‘她’。她一動不動地停下腳步，開始觀察她的身體。她不能看到身體的全部，只能看到她的上身的前面，她的雙手——她把雙手擡起來，仔細地觀察；但是，這已足夠使她對她那突然發現是屬於她的身體，有一概略的認識。”

 “她開始相當嘲弄地大笑。她想：‘哈！真想不到，在所有的人中，你偏偏要長成這個模樣！——現在，你不能擺脫這個模樣了，但是，這不會很久的：你會由小孩子，變成大人，再變得老態龍鐘，然後你就不會玩這個鬼把戲了！’”

 “為了想要避免任何人打擾此一最重要的時刻，她開始攀登索梯，想要爬到桅頂上的高架上。每一次，當地挪動一只手臂或一條腿時，都會使她覺得新鮮而驚訝地發現，手臂和腿是那麽隨心所欲地服從她。當然，記憶告訴她，以前手臂和腿一向是這樣做的，但是，以前她從未發覺這是多麽令人驚異的。坐在高架上，她開始極端小心地檢查雙手的皮膚。因為這是屬於她的。她把上衣脫下一點，露出肩膀來，看看在衣服裏，她的確仍然是存在的，然後，又把肩聳起來，觸到她的腮幫子。溫暖的肩膀接觸到她的面頰，給予她一種舒服戰栗的快感，就像某位好友的愛撫一樣。但是，沒有一位精神分析家能告訴她，這種感覺是經由她的面頰，還是經由她的肩膀，傳達到她的心房，也不能分別，哪一個是愛撫者和哪一個是被愛撫者。”

 “當一旦完全深信這項驚人的事實，即是：如今她是艾蜜麗時（至於她為什麽一定要說“現在”，連她自己也不知道，因為，她以前從未曾幻想過，轉生為另外一個人。）她開始嚴肅地揣測這項事實的涵義。”