鄙人平常寫些小文章，有朋友辦刊物的時候也就常被叫去幫忙，這本來是應該出力的。可是寫文章這件事正如俗語所說是難似易的，寫得出來固然是容容易易，寫不出時卻實在也是煩煩難難。《笑倒》中有一篇笑話雲：…

鄙人平常寫些小文章，有朋友辦刊物的時候也就常被叫去幫忙，這本來是應該出力的。可是寫文章這件事正如俗語所說是難似易的，寫得出來固然是容容易易，寫不出時卻實在也是煩煩難難。《笑倒》中有一篇笑話雲：…

這裏所謂漢文學，平常說起來就是中國文學，但是我覺得用在這裏中國文學未免意思太廣闊，所以改用這個名稱。中國文學應該包含中國人所有各樣文學活動，而漢文學則限於用漢文所寫的，這是我所想定的區別，雖然外國人的著作不算在內。中國人固以漢族為大宗，但其中也不少南蠻北狄的分子，此外又有滿蒙回各族，而加在中國人這團體裏，用漢文寫作，便自然融合在一個大潮流之中，此即是漢文學之傳統，至今沒有什麽變動。要討論這問題不是容易事，非微力所能及，這裏不過就想到的一兩點略為陳述，聊貢其一得之愚耳。…

《論語》這一次所出的課題是“家”①，我也是考生之一，見了不禁著急，不怨自己的肚子空虛得很，只恨考官促狹，出這樣難題目來難人。的確這比前回的“鬼”要難做得多了，因為鬼是與我們沒有關系的，雖然普通總說人死為鬼，我卻不相信自己會得變鬼，將來有朝一日即使死了也總不想到鬼門關裏去，所以隨意談論談論也還無妨。若是家，那是人人都有的，除非是不打胚話的出家人，這種人現在大約也是絕無僅有了，現代的和尚熱心於國大選舉，比我們還要積極，如我所認識的紹興阿毛師父自述，他們的家也比我們為多，即有父家妻家與寺家三者是也。總而言之，無論在家出家，總離不開家，那麽家之與我們可以說是關系深極了，因為關系如此之深，所以要談就大不容易。賦得家是個難題，我在這裏就無妨堅決地把他宣布了——…

離開故鄉以後，有十八年不曾因去，一切想必已經大有改變了吧。據說石板路都改了馬路，店門往後退縮，因為後門臨河，只有縮而無可退，所以有些店面很扁而淺，櫃台之後剛容得下一個夥計站立。這倒是很好玩的一種風景，獨自想象覺得有點滑稽，或者檐前也多裝著蹩腳的廣播收音機，吱吱喳喳地發出非人間的怪聲吧。不過城廓雖非，人民猶是，莫說一二十年，就是再加上十倍，恐怕也難變化那裏的種種瑣屑的悲劇與喜劇。木下壟太朗詩集《食後之歌》裏有一篇《石竹花》，民國十年曾譯了出來，收在《陀螺》裏，其詞雲：

走到薄暮的海邊，

唱著二上節的時候，

龍鐘的盲人跟著說道，

古時人們也這樣的唱也！…

中國的思想問題，這是一個重大的問題，但是重大，卻並不嚴重。本人平常對於一切事不輕易樂觀，唯獨對於中國的思想問題卻頗為樂觀，覺得在這裏前途是很有希望的。中國近來思想界的確有點混亂，但這只是表面一時的現象，若是往遠處深處看去，中國人的思想本來是很健全的，有這樣的根本基礎在那裏，只要好好的培養下去，必能發生滋長，從這健全的思想上造成健全的國民出來——

①周作人在本文中鼓吹以“儒學思想”為“中心思想”，引起了日本軍國主義者的註意。1943年8月，在日本軍部情報局指導監督下的文學報國會在東京召開第二屆東亞文學者代表大會，會上由日本作家片岡鐵兵發難，攻擊周作人為“反動的文壇老作家”，主要根據是周作人在本文中提出“不應阻礙中國人民的欲望的主張，實即是對於為大東亞解放而鬥爭著的戰爭之消極的拒否”。…

我讀佛經最初還是在三十多年前。查在南京水師學堂時的舊日記，光緒甲辰（一九0四）十一月下有雲：

“初九日，下午自城南歸經延齡巷，購經二卷，黃昏回堂。”又雲：

“十八日，往城南購書，又《西方接引圖》四尺一紙。”…

偶然看書講到民間邪教的地方，總常有吃菜事魔等字樣。吃菜大約就是素食，事魔是什麽事呢？總是服侍什麽魔王之類罷，我們知道希臘諸神到了基督教世界多轉變為魔，那麽魔有些原來也是有身分的，並不一定怎金邪曲，不過隨便地事也本可不必，雖然光是吃菜末始不可以，而且說起來我也還有點讚成。本來草的莖葉根實只要無毒都可以吃，又因為有維他命某，不但充饑還可養生，這是普通人所熟知的，至於專門地或有宗旨地吃，那便有點兒不同，仿佛是一種主義，現在我所想要說的就是這種吃菜主義。…

自從吳稚暉先生提出上八股洋八股的名稱以來，大家一直沿用，不曾發生過疑問，因為這兩種東西確實存在，現在給他分類正名，覺得更是明了了。但是我有時不兔心裏納悶，這兩個名稱雖好，究竟還是渾名，他們的真姓名該是什麽。土八股我知道即是經義，以做成散文賦似的八對股得名，可是洋八股呢，這在中國舊名詞裏叫做什麽的呢？無意之中，忍然想到，真是——踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫，原來這洋八股的本名就只是策論。頂好的證據是，前清從前考試取士用八股文，後來維新了要講洋務的時候改用策論，二者同是制藝或功令文，而有新舊之別，亦即是土洋之異矣。不過這個證據還是隨後想到的，最初使我得到這新發見的是別人的偶然一句閑話。我翻閱馮班的《鈍吟雜錄》，卷一《家戒》上有一則，其上半雲：…

從前有一個時候偶然翻閱外國文人的傳記，常看見說起他特別有一種恐怖，便是怕被活埋。中國的事情不大清楚，即使不成為心理的威脅，大抵也未必喜歡，雖然那《識小錄》的著者自稱活埋庵道人徐樹丕，即在余澹心的《東山談苑》上有好些附識自署同學弟徐辰的父親，不過這只是遺民的一種表示，自然是另外一件事了——

①周作人晚年在與友人通信中，特地談到本篇，表示“至今還是喜愛，此雖是敝帚自珍的習氣，但的確是實情”。…

本月六日《新晨報》上登載一位瑤君先生的大文，責備北京大學的圖書館，分四點說來，洋洋灑灑，罵得極其暢快，這且按下不表。我見第三節中有這一段話，不禁有點異議，想要替那些書叫聲冤枉，並且喊出擁護的口號來。原文雲：

據發表中文方面所買的書籍，競至有沿街地攤所擺，三小枚人猶不要的大著，赫赫在焉，買書員之不識字可知，姑舉一例，如所購者有《達生編》，及《戒淫寶訓》，以及《太上感應篇》等類，在我個人看來，此等聖諭書籍，實無往圖書館之必要，不知他人以為如何？該書何幸，竟遇無知之徒，一遊北大之高閣，斯真天下之大笑話，有用而最普通者，反不備置，見字紙即拾，誠為善舉，其弊當可想見，雖購書之款不大聲呼冤，當其差者至少應於眾人之前，責其賠償後，共唾逐之。…

某某君：

一個月前你寫信給我，說薔薇社周年紀念要出特刊，叫我做一篇文章，我因為其間還有一個月的工夫，覺得總可以偷閑來寫，所以也就答應了。但是，現在收稿的日子已到，我還是一個字都沒有寫，不得不趕緊寫一封信給你，報告沒有寫的緣故，務必要請你原諒。…

麻醉，這是人類所獨有的文明。書上雖然說，斑鴆食桑椹則醉，或雲，貓食薄荷則醉，但這都是偶然的事，好像是人錯吃了笑菌，笑得個一塌胡塗，並不是成心去吃了好玩的。成心去找麻醉，是我們萬物之靈的一種特色，假如沒有這個，人之所以異於禽獸者幾希了。…

俗語雲，“啞巴吃黃連”，謂有苦說不出也。但又雲，“黃連樹下彈琴”，則苦中作樂，亦是常有的事，啞巴雖苦於說不出話，蓋亦自有其樂，或者且在吾輩有嘴巴人之上，未可知也。…

《古城周刊》第二期短評裏說前此天津要處決幾個黨案的犯人，轟動了上萬的人在行刑地點等候著看熱鬧，而其主要原因則因為其中有兩個是女犯，短評裏還引了記者在路上所聽見的一段話：

甲問：“你老不是也上上權仙去看出紅差嗎？”

乙答：“是呀，聽說還有兩個大娘們啦，看她們光著膀子挨

刀真有意思呀。”…

“人皆有死”，這句格言大約是確實的，因為我們沒有見過不死的人，雖然在書本上曾經講過有這些東西，或稱仙人，或是“屍忒盧耳不盧格”（Strulbrug），這都沒有多大關系。不過我們既然沒有親眼見過，北京學府中靜坐道友又都剩下蒲團下山去了，不肯給予凡人以目擊飛升的機會，截至本稿上版時止本人遂不能不暫且承認上述的那句格言，以死為生活之最末後的一部分，猶之乎戀愛是中間的一部分，－－自然，這兩者有時並在一處的也有，不過這仍然不會打破那個原則，假如我們不相信死後還有戀愛生活。總之，死既是各人都有分的，那麽其法亦可得而談談了。…

四川督辦因為要維持風化，把一個犯奸的學生槍斃，以昭炯戒。

湖南省長因為求雨，半月多不回公館去，即“不同太太睡覺”，如《京副》上某君所說。

弗來則博士（J·G·Frazer）在所著《普須該的工作》（Psyche’sTasU第三章《迷信與兩性關系》上說：“他們（野蠻人）想象，以為只須舉行或者禁戒某種性的行為，他們可以直接地促成鳥獸之繁殖與草木之生長。這些行為與禁戒顯然都是迷信的，全然不能得到所希求的效果。這不是宗教的、但是法術的；就是說，他們想達到目的，並不用懇求神靈的方法，但憑了一種錯誤的物理感應的思想，直接去操縱自然之力。”這便是趙恒惕求雨的心理，雖然照感應魔術的理論講來，或者該當反其道而行之才對。”…

這三個字並不是什麽音譯，雖然讀起來有點佶屈聱牙，其實乃是如字直說，就是說把烈士一塊塊地吃下去了，不論生熟。

中國人本來是食人族，象征他說有吃人的禮教，遇見要證據的實驗派可以請他看歷史的事實，其中最冠冕的有南宋時一路吃著人臘去投奔江南行在的山東忠義之民①。不過這只是吃了人去做義民，所吃的還是庸愚之肉，現在卻輪到吃烈士，不可謂非曠古未聞的口福了。

前清時捉到行刺的革黨，正法後其心臟大都為官兵所炒而分吃，這在現在看去大有吃烈士的意味，但那時候也無非當作普通逆賊看，實行國粹的寢皮食肉法，以維護綱常，並不是如妖魔之於唐僧，視為十全大補的特品。若現今之吃烈士，則知其為－－且正固其為烈士而吃之，此與歷來之吃法又截然不同者也。…

我不知怎地覺得是生在黑暗時代，森林中虺蜴虎狼之害總算是沒有了，無形的鬼至卻仍在周圍窺伺，想吞吃活人的靈魂。我對於什麽民有民享，什麽集會言論自由，都沒有多大興趣，我所覺得最關心的乃是文字獄信仰獄等思想不自由的事實。在西洋文化史裏中古最牽引我的註意，宗教審問所的“信仰行事”（Antodafe）嘍，滿畫火焰與鬼的黑背心（Sambenito）嘍，是我所頂心愛的事物，猶如文明紳士之於交易所的消息。不過雖有這個嗜好而很難得滿足，在手頭可以翻閱的只是柏利（Bury）教授的《思想自由史》和洛柏孫（Robertson）的《古今自由思想小史》等，至於素所羨慕的黎（H·Lea）氏的《中古及西班牙宗教審問史》則在此刻“竭誠枵腹”的時候無緣得見，雖然在南城書店的塵封書架上看見書背金字者已逾十次，但終未曾振起勇氣抽出一卷來看它一看。…