關於讀古書，魯迅說過逆耳的話，那是忠言。有人說，他自己讀了很多古書，卻反對讀古書；不讓別人讀，自個兒躲起來悄悄讀。我讀過魯迅的書，他的想法沒這麼簡單。

第一，他說，要少看或不看中國書，多看外國書，主要是為了樹立新學的地位。他並沒有說，絕對不許讀古書，而只是說，新書和舊書，還是以新書為主，舊書最好擱一邊兒，當務之急，還是讀新書。今天的中國，也是這個格局，我看不能反過來。就像中醫，保護中醫我同意，但用中醫代替西醫或領導西醫，我看沒人會同意。

第二，他說，讀經不能救國，這也是對的，今天我也這麼看。

第三，他說，與其讀經，不如讀史，與其讀正史，不如讀野史，看看中國的歷史有多麼爛，我看也很有深義。世界歷史學的趨勢，日益重視生活史。野史正是生活史。其實，子學的地位比從前高，也是順理成章。

第四，他說，要治國學，也不能像過去那樣治，而是像王國維那樣治。很多古書的研究變成專家之學，也是勢所必然。它不再走進千家萬戶，我看沒什麼不好（西方早就如此）。

古書是一種文化結構。五四以來，這個結構被顛覆，非常合理，非常正常。

六經是孔子時代的經典。漢以來，儒生是以孔子的經典為經典，五種不同的東西湊一塊兒，沒什麼道理。現在，經典的概念早已變化，文史哲各系，分別去讀，沒什麼不好。

漢代有五經，唐代有九經，宋代有四書五經。《論語》本來不是經。漢代，《論語》是四大傳記之一，所謂傳記，多是儒家的子書。四書五經，《論語》也是四書之一，不算經。只有十三經，才把《論語》列為經，這是後起的概念。我們拿《論語》、《孟子》當子書，和《老子》、《墨子》擱一塊兒，是恢覆諸子的本來面貌。

宋代樹道統，孔子傳曾子，曾子傳子思，子思傳孟子，一脈單傳。這個道統是虛構。五四以後，《論語》降為子書，道統被打散。孔、孟重歸諸子，跟《荀子》等書擱一塊兒，這也是儒家的本來面目。沒有這種調整，只有經學史，沒有中國哲學史，更沒有中國思想史。

中國文化，博大精深，絕不是一個儒字所能概括。中國典籍，經史子集，也絕不是一個經字所能概括。

現在，很多自己都讀不懂經書的大人，卻瘋狂鼓吹讀經，甚至鼓吹少兒讀經，我是不以為然的。少兒讀經，不是讀《詩》、《書》一類經。《詩》、《書》，連教授也啃不動。他們所謂經，是《三字經》這樣的經，其實是蒙學課本，可笑。

我在北大開經典閱讀課，不是讀傳統意義上的經典，而是以“鬼子”為榜樣，讀他們理解的四大經典：讀《論語》，讀《老子》，讀《孫子兵法》，讀《周易》經傳。我覺得，這樣安排更合理。

第一，這四本書最有思想性，最有代表性。《論語》是儒家的代表，《老子》是道家的代表，講人文，這兩本最有代表性。《孫子兵法》講行為哲學，《周易》經傳講自然哲學，講技術，這兩本最有代表性。

第二，它們的篇幅比較合適，《論語》大一點，有15000字，其他三本都在5000－6000字左右。別的子書太大。

總之，古書可以讀，但不必是過去的讀法。

（十）我們的信心建在哪里？

我們的信心該建在哪里？是真傳統，還是假傳統？這個問題，和大國崛起有關。

我一直說，中國人的心底，埋著個夢，就是重新當大國。不當大國，堵得慌。

歷史上，大國崛起，往往有小國背景。如小邦周克大邑商，亞歷山大征波斯，都是小國勝大國。

亞述，號稱世界第一帝國，本來是處於四戰之地的小國。因為怕挨打，才窮兵黷武，以血腥殺戮和野蠻征服著稱於世。亞述宮殿的畫像石，為我們留下了恐怖的印象。歷史上的大國，往往都有這種背景。

中國曾經是大國，歷史上了不起的大帝國。然而世事滄桑，近百年來，我們衰落了。就像歷史上的很多大國一樣。

近代，從前的文明古國，全都災難深重。伊拉克是亞述、巴比倫，伊朗是波斯，全是挨打或準備挨打的對象（看看美國樣板戲《亞歷山大》和《三百勇士》的暗示吧）。早期探險家初到這些地方，簡直不能相信自己的眼睛，《聖經》和古典作家筆下，天堂般的奇跡，怎麼會是這等荒涼破敗。

歐洲，所謂大國崛起，原來都是小國。希臘、羅馬是小國，即使成為大國，內部也很松散，還保持城市自治。羅馬帝國崩潰後，歐洲也一直是小國林立，書不同文，車不同歸，沒有政治統一，只有宗教統一。草原帝國，都是部落聚合，也是以宗教為凝聚力，聚得快也散得快，缺少真正的粘合劑。和親、女王一類東西，也是小國的特產。

西方傳統，是小國傳統，比如民主制，就和小國有關，和他們保持的原始特點有關。希臘、羅馬的民主制，是建立在對外征服和奴隸制之上（柏拉圖的《理想國》，原型是斯巴達的軍事共產主義）。對內特別仁慈，對外特別殘酷；上層特別優雅，下層特別野蠻。今天的大國，古風猶存。我們面對的還是古老的現實。

基督教統治下的歐洲，他們的統一是宗教大一統，不是政治大一統。普世性的宗教，和政治大一統有類似功效。這是思想上的專制主義。

對比他們，我們該作何感想？

1980年代，怨天尤人罵祖宗，大家還記得嗎？當時罵什麼？主要是罵專制主義、罵封閉停滯，罵小農經濟、罵吃糧食，不吃肉，心理自卑，達到憤懣的地步。大家恨傳統，簡直恨到了根兒上。《河殤》的播出是高潮，就是表達這種悲情。當時，我寫過三篇文章（一篇登在《中國文化報》上，一篇登在《東方紀事》上，一篇登在《知識分子》上），力陳傳統並非如此：其弊固多，不如是之甚也，何必眾惡歸之，集為怨府，把明明屬於中國現代化的不良反應，全都怪在傳統的頭上。但這種聲音，並未引起大家的注意，國人幾乎一邊倒。

現在的中國，正好相反，從罵祖宗變賣祖宗，急轉之下。我們的自信心仿佛一夜之間就提高了，高到令人驚訝的地步。舉國若狂，一片覆古之聲。然而，只要耐心傾聽，在《狼圖騰》中，在最近播出的《大國崛起》中，我們還是可以聽見《河殤》的聲音，忽而哀怨忽而亢奮的聲音。

一句話：大國夢想，小國心態，表面自大，骨子里還是自卑。

現在的人，迷托古改制，常拿歐洲說事。他們的文藝覆興和宗教改革，是迫於宗教傳統的巨大壓力，不托古，不能求新。大家樂道的闡釋學，不過是這類玩意兒。說是覆興中國文化，其實是步歐洲後塵。現在，西方史家有反省。大家猛回頭，才發現，很多傳統都是假傳統。假希臘，假羅馬，對傳統和現代都是破壞。

中國的覆古，是因為意識形態真空，就像俄國，乞靈於傳統。

但我們的傳統，精英文化，不語怪力亂神。下層見神就拜，也沒有宗教大一統。

中國的傳統很實在。沒有教，不必造。現在，很多英雄氣短的人，寧願相信假傳統，也不願相信真傳統。就像古之好事者，登臨懷古，沒有真古跡，也要造一個出來。中國需要這樣的造神運動嗎？中國的運動還少嗎？

現在的覆古，是真覆古，還是假覆古？孔子教導我們說，他的目標是奔西周，你會照他說的辦嗎？王莽倒是打這個旗號，你能學得來嗎？說覆古的，往哪兒覆，怎麼覆？哪朝哪代哪個皇帝？你的覆古方案是什麼？請給大家說說看。你要迷這帝那帝，曾胡左李，就別講什麼“走向共和”。

上個世紀初，國人驚呼，神州陸沈，亡國滅種。然而現在怎麼樣？國未亡，種未滅，中國人還在，中國的萬里河山還在，以往的歷史，可以平心靜氣看。

我的看法是：

研究傳統，我們應該有充分的自信。中國的歷史遺產，雖遭破壞，還是相當豐富。古書也好，古物也好，古跡也好，還是集中在中國大陸。特別是尚未開發的地下資源，更幾乎百分之百在中國大陸。

特別重要的一點，是我們有人。中國人還在，不信邪的精神還在。我們的一切，已經納入現代化的視野，古今中外已經擺上了同一桌面。

台灣有點東西，都是大陸帶走的，集中在史語所和台北故宮，還有一個歷史博物館，很小。他們，報告發光，圖錄出盡，就沒有資源了。人，台獨政治家連自己是誰都不知道，還談什麼傳統文化。

香港太小，沒有祖國的萬里河山，完全脫離中國文化的主流，眼中沒有真正的中國人和中國生活（只能從旅遊和電影了解），殖民統治太久，沒根。他們的居民，要麼很土（各種怪力亂神的崇拜），要麼很洋（官場、課堂說英文，連名字都是英國的），傳統文化，同樣很淡薄，缺乏自主原創力。

歐美和日本的漢學家，是另一個天地，他山之石吧。我們不要以為，只有幾個美籍華人就是國際漢學界。

對中國傳統，我們要有清醒的認識，我們的天是中國的天，地是中國的地，人是中國的人，根本用不著氣短。

我們的文化資源，世界任何地方都比不了。中國人在自己的土地上，面對著有血有肉的中國生活，用中國人的語言、中國人的體驗，寫中國自己的歷史，這是最大優勢。

我們為什麼要自卑？我們有這麼多真東西，幹嗎還要拿假的壯膽，拆了真的造假的，跟著別人起哄。

托古改制，自欺欺人的闡釋，全是無聊把戲，對中國的形象，有百弊而無一利。不是愛中國，而是害中國。

傳統不必這樣紅。

2007年4月18日寫於北京藍旗營寓所，4月19 日在中國人民大學清史所演講，5月1日改定。

內容來源：李零《放虎歸山》，山西人民出版社2008版（收藏自中國愛思想網站 2017-02-28）