五四有兩個遺產，和胡適有關。

第一，是以顧頡剛為代表的疑古運動。這個運動，很多人都認為是中國史學現代化的標志。它和胡適的影響直接有關。胡適和顧頡剛，都很重視崔東壁，美國的Arthur W. Hummel也很重視。顧頡剛對崔東壁很佩服，但明確指出，他和崔氏不一樣。崔東壁尊孔衛道，他不是。正因為不是，所以顧先生才敢懷疑聖人，懷疑孔子時代的聖人（堯、舜、禹）。這是了不起的突破。雖然，在方法上，顧先生沿襲了崔氏的方法，沒有反省這類方法的不足，在古書體例的研究上沒有突破。其實，宋以來的辨偽學，辨偽考實乃禁書之策，考據是為了保衛孔子的道，並不是純粹的方法，里面也有意識形態。《古史辨》留下的問題，今天也還是問題。傅斯年、蒙文通、徐旭生，他們的族團說，都破顧說，問題的爭論，一直沒斷，即使今天，也還在爭（如關於斷代工程的爭論），可見影響多麼大。

第二，是中國哲學史的建立。胡適的《中國哲學史大綱》，舍上古聖人不談，直接講諸子，直接講老、孔，當時人以為學問不足，但他的路是對的。這書是真正的開山之作。胡適之後，馮友蘭是大家，書比他多也比他厚。胡不講六家，馮講；胡否認王官，馮加限制而肯定；胡以老在孔前，馮以老在孔後。這些分歧，現在也還是爭論的話題。一般認為，這門學問，馮氏才是真泰鬥。我的看法不一樣。我認為，胡適的考證誠多可商，但文化立場，占位卻比馮氏高。第一，他強調，中國哲學史，不能用西方哲學史的概念和框架來剪裁，馮氏反之；第二，他是把孔子從聖人的位子上請下來，和諸子平起平坐，馮氏卻是尊孔派。胡適指出，馮氏爭孔、老先後是信仰問題，看得很準。即使今天，胡適的看法也是解毒劑。

五四代表的新文化，後來分為兩叉。1949年後，更被海峽隔絕，判若兩個世界。

1998年，台灣中研院史語所編過《新史學之路》。什麼是新史學？不光梁啟超，不光傅斯年，派別很多。他們說的新史學，只是新史學的一支（現在去蔣，還講什麼傅斯年）。史語所的最大成就是考古發掘。這個隊伍，海峽兩岸各一半，不能只算一邊。我呆過的社科院考古所和歷史所，很多老人都是參加安陽發掘和西北考察的舊人。我的老師張政烺就是史語所的人。羅王之學的傳人，絕大多數也在大陸。史語所的研究，強調的是動手動腳，找各種實證材料，這種材料，新東西全在大陸，研究是由大陸的學者在繼續。過去的研究根本沒法比。超越這類研究，打散了研究，提高了研究，還有不少東西，比如社會史的研究，也和共產黨關系更大，即使走過曲折的路，也還是有很多貢獻。

新史學的各派，成敗是非，可以慢慢討論，來源是什麼，很清楚，根本沒法按政治立場和意識形態分疆劃界。它們的共同來源，都是五四。

厚誣五四，是數典忘祖。

近年，余英時說，郭沫若抄錢穆，引起軒然大波。錢穆和郭沫若，分屬不同的營壘，分屬海峽兩岸各一邊。他們的政治立場和為人怎麼樣，可以另外評價。政治觀點不同，當然不一樣。但他們倆，學術成就怎麼樣？自有公論。錢穆，學問太舊，格局太小，根本無法和郭沫若比。中央研究院選第一屆院士，他們對郭沫若的政治立場很不滿，但學問沒商量，還是承認，照樣提名。傅斯年說了，只要不是漢奸。

其實，學術就是學術，即使羅振玉的書，我們也要讀。他有學問，還是有學問。

這才是公允的看法。

（八）文化斷裂和復古風

現在的中國，覆古成風，動言斷裂。斷裂和覆古是自古有之。藝術尤其明顯。我有一本書，叫《鑠古鑄今》，就是講這個問題。

張光直先生有個說法，西方文明是斷裂的文明，中國文明是連續的文明。最近，法國的沙義德（John Scheid）教授來北大講羅馬的皇帝崇拜，他說，他不同意這一說法，歐洲歷史也有連續性。

西洋史，斷裂多，不然不會有他們的階段說、形態說。但羅馬推崇亞歷山大，很多方面繼承希臘；蠻族入侵，滅羅馬，只是西羅馬亡了，東羅馬還在。東羅馬一直有希臘之風。亞歷山大滅波斯，也接受波斯文化，不光女人和地盤。

歷史，都有斷裂，也有連續，就像《三國演義》上說的，“天下大勢，分久必合，合久必分”。我們就算連續性強，也還是有很多斷裂。他們有斷裂，更不用說，否則還有什麼文藝覆興。

現在，時興講文化斷裂，好像只是中國大陸斷了，香港、台灣沒有，日本沒有，歐美更沒有。斷裂的罪魁禍首，據說是五四運動。這是危言聳聽。

斷裂的原因，其實很簡單。根本原因是現代化。這不是哪個國家、哪個地方、哪個時段偶然發生的問題，而是幾百年來，帶有全球性的普遍問題。比如，歐洲的文藝覆興，是斷中世紀的傳統，接希臘、羅馬的傳統；日本的脫亞入歐，也是斷中國傳統，接歐洲傳統。誰都是爸爸不親爺爺親，反認他鄉是故鄉。這是風水輪流轉和歷史時裝化的普遍規律。

還有，古典教育衰落，也很普遍。歐洲，是20世紀衰落，二次大戰後，徹底衰落。拉丁文唱詩，如法國的天主教堂，1960年代後，也徹底不行了。

傳統為現代化騰地方，哪兒都如此。就連事後諸葛亮的保古，也是由現代化來買單，由現代化來挽救——盡管摧毀它們的也正是現代化。

我說過，保古的前提是舒緩現代化的壓力。這個壓力不減，全是空話。歐美日本比我們做的好，主要原因是，他們先下手為強，沒有這麼大的壓力，敗家和瘋狂致富的沖動沒我們強。

中國的敗家，是和現代化拴在一起，是和現代化引起的各種政治沖突和社會災難拴在一起，參與其中的所有政治派別都有份，就連滿清王朝也有份。比如五大發現，為什麼都在世紀之交，就是中國敗家敗出來的。西域漢簡、敦煌文書，被“絲綢之路上的洋鬼子”搞到外國去了，那是清朝的事。內閣大庫檔案造了還魂紙，那是民國的事。這些都不是現在的事。

大家把氣撒在五四身上，五四和魯迅成了眾矢之的。眾怨所集，才有目前的各種發燒發狂。背後的台詞我不說，誰都知道。

（九）說經典閱讀

說起讀古書，我們會想起魯迅。

今人厚誣魯迅，主要因為他是左翼，是延安樹起的文化革命旗手，1949年後，在思想文化界一直處於獨尊的地位。但我國知識分子，真奇怪，居然和美國的大老粗一般見識，以為只要沾個右字就好。毛澤東不是說，魯迅活著，不是右派，就是在監獄里。他要活著，算什麼派？有人說，匕首亂飛、皮帶亂飛，都是魯禍引起，恨不得掘墓鞭屍，這話公允嗎？