在芝加哥讀學位時，第一門課要求對所學到的作家們進行闡述，主要是對於終生的作品，亦包括他們的傳略。我於是迷上了讀他們的傳記。對比中我發現這些文學泰斗們——無論男女——都具備一些共同的美德和缺陷。比如說，他們都有鐵一樣的意志、軍人般的自我紀律、或多或少的清教徒式的生活方式。之所以提到“清教徒”，並不是粗茶淡飯、布衣草履的意思，而指他們對物質的隨便態度：有亦可，無亦可。另外，“清教徒”還包括他們對待自己每日具體的藝術創造，就像對待一件宗教功課：只求心靈的付出，不求肉體的獲得。…

熟知美國法學或新聞學的人, 都知道像韓德森這樣的記者, 像第多斯這樣的案子汗牛充棟。這不是電影、不是戲, 是記者的真實人生。

我們社會近乎瘋狂地沈迷於對犯罪新聞的報道與消費, 所謂"社會新聞"更被視為是收視率的保證、激動人心的秘訣, 可是那種"社會新聞"有一點點超越一般人視聽範圍之外的東西嗎？我們有從這些多到淹死人的"社會新聞"里得到可以引發"正義效應"的事實與真相嗎？

我們那些迷信"社會新聞"的"長官"們, 顯然不了解、顯然忽略了, 真正能激動人心的新聞, 不是血腥色情的新聞, 而是穿破了掩飾、透視了假面的真正"內幕"。我們的新聞習慣里, 長期濫用了"內幕"這兩個字。我們媒體上充斥許多號稱"內幕"的東西, 其實都是皮毛的"外幕", 真正的"內幕", 必須是真實的, 必須是和一般人以為、預期的不同,…

威權體制的崩潰, 新聞媒體與新聞記者, 卻陰錯陽差地沒有隨之喪失他們的力量。新聞記錄了威權被挑戰被拆解的過程, 並且進而調整了自己的位置, 站到了打倒威權呼聲的這一面來。

然而也正因為變化來得太快, 新聞媒體調整了位置, 卻顯然來不及改變性格。於是產生了這十年來, 新聞媒體與新聞記者權力角色上的高度曖昧性, 他們依然在社會上保持著相當高的權力地位, 依然是社會上能見度最高的一群人, 可是他們憑什麽據有如此權力地位的理由, 卻遲遲沒有厘清, 他們應該使用這份權力來做什麽的終極目的倫理, 更是遲遲沒有建立。

當面對壓力面對困難時, 記者們和一般人有一樣的弱點、一樣的恐懼, 其實就還原成為了一般人, 然而我們真的要問：如果記者就是一般人, 那憑什麽我們要給他們多於一般人的權力呢？在民主社會, 在大家應該平等的架構下, 記者得到的多出來的權力,…

有一個這樣的笑話, 不曉得你聽過沒有？

笑話里說一輛采訪車因為紅燈右轉, 一轉過來就被埋伏在路邊的警察攔下來了。車窗降下, 記者探出頭, 作好帶點客氣又帶點傲慢再加點著急的表情對警察說："對不起, 我們急著去采訪新聞。"警察也用帶點客氣帶點傲慢再加點促狹的表情回答說說："沒問題, 沒問題, 我罰單會寫快一點。"

這為什麽會是個笑話？因為故事里的記者本來以為只要亮出記者招牌, 只要祭出采訪的大帽子, 這張小小的罰單就可以免了。這是我們的記者長期以來習慣享受的特權。

讓我們承認一件重要的前提, 記者是特權分子, 就像笑話里的另一方——警察一樣的。而且不只是在臺灣記者擁有許多別人沒有的特權, 其實幾乎是所有的社會,…

張掖之所以成為“閃金灼銀”的風水寶地，就是因為有黑河豐沛水量的滋潤。因為我想另辟章節，專門談黑河的終點湖居延海的危機，因此，想先分析其上遊與中遊。

不能讓心靈永遠沈重，讓筆尖永遠滯澀。比如談風月，先從一個輕鬆的話題入手。

遠在漢代，河西四郡中的張掖，與武威郡相同均領屬10個縣，人口與轄地，都比酒泉郡和敦煌郡要多。這里水資源充足，適於放牧與耕墾，能容納較多的人口。

黑河又叫溺水，流經青海、甘肅和內蒙古三省區，在內蒙古額濟納境內又稱為額吉納河，最後注入東、西居延。黑河的主源張掖河，古稱羌谷水，因祁連山南古為羌人遊牧之地而得名。…

起先我聽見一聲響亮的呵欠，轉過去，看見一個中年男人，站在不遠的地方，頭髮有點蓬亂，衣服有點骯髒，但也跟其他人看來沒有太大分別。當他發出聲音，其他人只是默默坐在座位上，或者看著窗外的景色。每個人在管自己的事，對他沒有理會。

他手裏拿著一疊報紙，這時就取出一張，彎下身去抹自己的鞋子。他穿著黑色的舊皮鞋，也不見上面有甚麼污跡，但他就是在那裏抹了又抹。也許是別人踏髒了他的鞋子？也許是他比較敏感？但我也沒有繼續留神，就像同一輛電車裏其他沉默的乘客，我們繼續沉入自己的天地，回想自己小小的煩惱。…

這掠過孩子兩眼的睡眠——有誰知道它是從什麼地方來的?是的，有個謠傳，說它是住在螢火蟲朦朧地照耀著林陰的仙村裡，在那個地方，掛著兩個迷人的羞怯的蓓蕾。它便是從那個地方來吻孩子的兩眼的。

當孩子睡時，在他唇上浮動著的微笑——有誰知道它是從什麼地方生出來的?是的，有個謠傳，說新月的一線年輕的清光，觸著將消未消的秋雲邊上，於是微笑便初生在一個浴在清露裡的早晨的夢中了——當孩子睡時，微笑便在他的唇上浮動著。

甜蜜柔嫩的新鮮生氣，像花一般地在孩子的四肢上開放著——有誰知道它在什麼地方藏得這樣久?是的，當媽媽還是一個少女的時候，它已在愛的溫柔而沉靜的神秘中，潛伏在她的心裡了——甜蜜柔嫩的新鮮生氣，像花一般地在孩子的四肢上開放著。

一九四二年一月，本州淪陷日軍期中，軍法統治，民無自由，橫征暴斂，民不聊生，時有愛國青年郭益南，祕密組遊擊隊對抗日軍，各族人士，參加者，三百餘人，郭益南自任爲總司令，江賜培副之，顧問林廷法，大本營設在孟加達汶西坑劉來貴山芭，而郭君則冒險前往蘇洛打維打維聯絡美軍接濟。

一九四三年九月，探悉日軍前方部隊叠次敗退，擬在本州抽調壯丁二千人，開赴前方充當炮灰，郭總司令乘機阻止此舉，並擬作消耗戰術，擾亂其後方，協助聯軍，乃決於十月九日夜起義，突襲亞庇憲兵部及警察局發動大刀隊乘橫斬敵人數拾而歸，餘皆聞風喪膽，抽調壯丁之議乃寢。…

依靠千百遍的重復，他領會了

這片風景的危險與美

就像走在成熟的

玉米地邊緣，一股熱浪

隨時要將人撕成碎片

但此時

他遠離故土，有一種語言

從未操持熟練…

“快點，泰勒，節流閥。”

頭兩個浪很小，然後布萊第看到滾滾大浪正沖向他們而來，他感到一股恐怖的寒意。幾乎是直覺反應，他滑動機身直到它跟大浪平行。大浪開始從機身下面散去，布萊第轉動機身直到機首突出浪頭，機身也脫離洶湧的大浪。當飛機開始有了速度，騎在浪上，局面才算控制下來。機首又擡得更高一些。然後有一股相反方向的急流沖向大浪，飛機就被拋進空中。它重量地掛在水面有好一會兒，直到布萊第把機身穩下，並開始緩慢地爬向安全。在三百尺高的地方，布萊第把控制器交給泰勒。他往椅背一靠，才意識到他的腿很痛，還有他的夾克都濕透了。他發著抖強迫自己不要去想腳下那冰冷的水，還有剛才他們差點被淹死的畫面。虛弱地，他走出駕駛艙。等他檢查完生還者後，工作就算完成了——機尾，生還者中的一人正躺在鋪位上，蓋著一條毛毯。另一個人則拿起一杯咖啡湊到顫抖的嘴邊。…

在沙瓦基斯城裏住著一個王子，不論男子、婦女、兒童，人人都愛他，甚至田野裏的動物也都來向他致敬。

但老百姓都說："他的妻子，即王妃，卻不愛他；不，她甚至恨他。

有一天，毗鄰的城市裏的一位王妃，來訪問沙瓦基斯城裏的王妃。她們坐在一起談話，講到了她們的丈夫。 

沙瓦基斯城裏的王妃激動地說道："我真羨慕你和你丈夫——王子一一共同生活的幸福，盡管你們已經結婚好些年頭了。我憎恨我的丈夫。他不是只屬於我一個人的，我確實是世界上最最不幸的女人了。"…

你的影子融化了，

我的幻影也仿佛夭亡，

阿納波河①蔚藍、清涼的流水

微微顫動，又似乎破碎，

三月明凈的月光

沐浴著翠青的草兒，抖擻翅胯

催動我返歸故鄉。

我豈只為影子而活著，…

我並非生性悲觀的人，但在聽多了這類故事之後，我發現我對購置第二個家，本來有高昂的興致的，現在已經化為慶幸了；慶幸我的麻煩里，還好沒有野老鼠和手腳不乾不凈的看門人。不過，我還是相當醉心在外地有個地方，每年可以過去住住。你只能逆來順受的套餐式旅遊，非我所好。輪用度假別墅，亦然。我也從來不喜歡把自己硬塞到朋友家里去度長假（“魚和客人3天就開始發臭”，這句丹麥諺語說得真是言簡意賅）。吾之所好，就是要有第二個家的好處——一處既熟悉又不同的所在——但沒有當屋主會碰上的恐怖事件，也沒有臨時所有人必須負擔的雜務。而我想我找到了解決的辦法，只不過可能還需要一兩年才能確定是否可行。於此期間，自是繼續進行調查研究和實地測試。

 …

首先，就說些小事吧，像是書籍、音樂、衣服之類。這些要放在哪里呢？——家里？還是在離家很遠的那個家里？還是你每一樣都要準備兩份？若不如此，一條永恒不變的定律就會插進來作怪了，你會發現你好想讀的書，你好想聽的唱片，還有你好愛穿的那些舊絲襯衫——全部在好幾千哩之外。這還算是小問題呢，只要有錢，外加條頓人細密組織的天賦，沒有事情是擺不平的。但這只是開頭而已。

假設你希望你隨時可以逃到第二個家去逍遙幾天，那你不會把房子租出去。因此，房子可就會一空就空上好幾個禮拜或好幾個月，以致你去的頭幾天，一定全花在購買民生所需、修理屋子內外等雜務上，等大致把地方弄舒服了，你也得離開了。這樣還算你走運呢，更慘的情況都有。…

我以前在世界各地都見過他；我羨慕他。在日內瓦，在拿索（Nassau），在尼斯（Nice），在伊微沙（Ibiza），都看得見他的人影；盡管都只是匆匆一瞥，通常還隔了一段距離，但是每次都認得出來。我從來無緣和他相識，我們兩人的路途只在機場交會。但是，我可以隔著50碼，在數百位旅客當中，一眼認出他來。我們這些人都在死拉活拖，和一大堆笨重的度假配備奮戰——滑雪靴、網球拍、釣魚竿、潛水工具，塞得鼓鼓的手提袋——一邊等著取回剛才飽受折騰、支離破碎的旅行箱。偏只看見他這人，悠哉遊哉晃過海關，全身上下的負擔最多不過是一本雜誌、兩三本書罷了，此外無他。他不需要其他東西。他的東西全都在他的滑雪小屋或是濱海雅築里，靜候他大駕光臨。這位仁兄，就是那有第二個家的人。…

聽了這樣的故事，你可能會決定把採購新鮮松露的事情交給專家，自己則採行比較安全的作法，只買罐裝的松露。這樣會犧牲掉一些風味，但是嚐起來還是很棒，價錢當然也還是很貴。只是，它們可未必還是法國產的。有傳言透露，有些法國出品、掛著法文標簽的罐頭，里面的松露其實是意大利或西班牙的。若是所言不虛，那這必定是歐洲共同市場的國家之間，最賺錢但也最隱密的合作行為了。

然而，盡管陰謀詭計的耳語不斷，價格也一年比一年不講道理；但是，法國佬還是繼續由他們的鼻子牽著走，繼續挖他們的荷包，有時還帶著一份慷慨、一份樂在庖廚的精神，值得提筆一記呢。

這里就有個例子。…

只要你的訓練很徹底，而且狗的性情也十分適合這差事，你也知道該往哪兒去找，你就會發現你有了一只松露狗，能指點你寶藏的所在了。就在它急著要開挖之時，你可以多用一些香腸把它誘開，然後非常、非常小心的挖出你期盼中的一團黑金（當地人是這麽叫的，因為松露的內部色澤之黑，是你畢生僅見最深、最濃者。黑橄欖往松露旁邊一擺，也會泛白了）。…

那氣味滲透力之強也十分驚人，可以力透層層紙張，甚至塑膠袋。只需要輕嗅一下就夠了，若是吸得濃一點就過頭了，會叫你食欲全無的，因為那氣味好濃又好臭。但是，若是使用得宜，松露是無上的美味，實在不負布里亞一薩瓦蘭（Brillant Savarin）的形容：“實乃王公貴族暨地下夫人之珍饈也。”（這位19世紀美食家的意思，可能是指松露據傳有促進性欲的功效，但尚待科學證明。）…

在普羅旺斯的陰冷冬季，有天一大清早，小村的飲食店內生意正忙，早餐小啜的渣釀白蘭地、蘋果白蘭地賣得正起勁。這時，一有陌生人打門口進來，店內壓低嗓門的談話聲便嘎然中止。而店外呢，一堆、一堆人圍得緊緊的，但不是在交際；他們不停頓足驅寒，又看又聞的，最後終於稱了稱某種東西的重量；他們對那東西之小心侍候，簡直是必恭必敬。然後交錢，厚厚髒髒一大疊100、200、500法郎的紙鈔；收錢的人點錢，不停舔拇指頭，也不停鬼祟張望。

這里到馬賽，開快車橫衝直撞不到兩小時就到了；所以你最先想到的就是，撞上了一群鄉巴佬毒品販子。其實啊，這些紳士才不可能知道什麽毒品不毒品呢，也根本不關心。他們在買賣的，是一種完全合法的東西，只不過他們的交易方式不時會啟人疑竇就是了。他們賣的，是價格貴得叫人髮指，結了一層樹疣，裹在泥土里的一堆堆生蕈。他們是鮮松露的小販。…