說這些話當時是個晴朗的夏日夜晚,我們坐在露絲的恢復室小陽台。距離她第一次捐贈,大約過了兩、三個月,她已經渡過最糟的階段,那段時間,我會計算每次夜間巡房的時間,好讓我們能夠在外面待上差不多半小時,一起看著夕陽越過家家戶戶的屋頂後才慢慢落下,還會看到多架天線和衛星接收器;有時,還能看見遠方的大海形成一條發光的直線。我會帶著礦泉水和餅乾去看她,我們坐在陽台上,想到什麼就聊什麼。我很喜歡露絲那家康復中心,就算要我工作到退休,也沒什麼不可以。恢復室一般來說比較小,但是設計完善,而且相當舒適。屋裡的每一樣東西,如:牆壁、地板等,皆以發光的白色磁磚鋪成,而且打掃得非常乾淨,陌生人第一次走進來,幾乎就像走進一座滿是鏡子的大廳。當然,層層交疊的鏡像倒是沒有,不過感覺很像。只要有人舉起手,或者從床上坐起,隱約就能感覺到周圍的磁磚也會模模糊糊出現同樣的動作。話說回來,露絲在那家中心的房間也有大片玻璃窗,很輕鬆就可以從床上看到室外的景色。即使把頭靠在枕頭上,也能看到一大片天空,如果天氣溫暖,只要走到外面陽台,就能呼吸新鮮空氣。我最喜歡去房間看她,喜歡和她漫無邊際地閒談,從夏天到初秋,一起坐在陽台上,談談海爾森,聊聊卡堤基,腦子想到什麼就說什麼。

「我的意思是說,」我繼續說道,「像我們那個年紀,也才十一歲,我們對別人寫的詩,其實一點兒興趣都沒有,不過,妳還記得克莉絲蒂這號人物吧?她在詩歌方面可是大有名氣的,我們都非常尊敬她,就連妳啊,露絲,也不敢對她大呼小叫。這全是因為我們真的覺得她擅長寫詩。但是,其實我們根本不懂什麼是詩,對詩也完全不在乎,真是奇怪。」

但是,露絲沒有聽懂我的話,或者只是刻意迴避。也許她決定將同學想像成能夠欣賞精緻藝術的人吧!也或許,她其實明白我的用意,只是不希望我們繼續往那個方向說下去。


總之,她嘆了長長一口氣說:「所有人都覺得克莉絲蒂的詩棒極了。可是,我不知道那些詩現在看來覺得如何。真希望現在手邊有她的詩作,真想知道我們現在會是如何的想法。」露絲笑了笑,接著說:「我倒是還留著彼得寫的幾首詩。不過,這是後來我們上了中學四年級的事了。那時我大概是迷上他了,我想不出來除了這個,還有什麼其他原因能讓我買他的詩。他的詩可說是瘋狂到一種歇斯底里的程度。可是,克莉絲蒂真的很棒。我還記得,她如果動手準備畫圖,最後出來的作品卻是一首首的詩,真好玩。而且,她的繪畫實在遠不及詩歌創作來得好。」

不過,我還是回到湯米的事情吧!那次宿舍熄燈之後,露絲說,湯米的遭遇全是他自找麻煩來的,她的話大概總結了當時多數海爾森學生的想法。我躺在床上聽了她這番話,忽然驚覺,他刻意放棄發揮創造力這件事,最遠可以追溯到小學部的年代,我不禁全身一涼,發現湯米現在所受的對待,可不是幾個星期或幾個月的事,而是持續了好幾年了啊!

不久以前,湯米和我談起這些往事,對於自己一切遭遇的源頭所作的陳述,也證實了我那天晚上的想法。根據他的說法,一切都是從潔若汀小姐某天下午的美術課開始。在那之前,湯米其實挺喜歡畫畫。但是,潔若汀小姐上課那一天,他畫了一幅奇特的水彩畫,圖上畫的是一隻大象,站在高大草叢裡;事情就這樣發生了。他說自己當時那幅畫不過是要開個玩笑。關於這點,我特地向他問個清楚,我相信真相其實就是那個年紀的小孩常有的行為:其實也不是為了什麼特別的原因,反正就是做了。有時做某些事情,是為了要逗別人開心,或者是想看看這樣能不能引起一些騷動;事後若想解釋,卻也說不出什麼道理。我們都曾有過這樣的舉動。雖然湯米自己並不如此認為,不過,我相信這就是事發的經過。


總而言之,他畫了一頭大象,完全就是小他三歲的小朋友才會畫的動物模樣,前後不到二十分鐘就完成了。當然,這幅畫引來了其他人的嘲笑,雖然不是他所預期的那樣。即便如此,那天若不是潔若汀小姐上課,大概也不會有任何的後果吧,我覺得這真是絕大的諷刺!

Views: 30

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All