說這些話當時是個晴朗的夏日夜晚，我們坐在露絲的恢復室小陽台。距離她第一次捐贈，大約過了兩、三個月，她已經渡過最糟的階段，那段時間，我會計算每次夜間巡房的時間，好讓我們能夠在外面待上差不多半小時，一起看著夕陽越過家家戶戶的屋頂後才慢慢落下，還會看到多架天線和衛星接收器；有時，還能看見遠方的大海形成一條發光的直線。我會帶著礦泉水和餅乾去看她，我們坐在陽台上，想到什麼就聊什麼。我很喜歡露絲那家康復中心，就算要我工作到退休，也沒什麼不可以。恢復室一般來說比較小，但是設計完善，而且相當舒適。屋裡的每一樣東西，如：牆壁、地板等，皆以發光的白色磁磚鋪成，而且打掃得非常乾淨，陌生人第一次走進來，幾乎就像走進一座滿是鏡子的大廳。當然，層層交疊的鏡像倒是沒有，不過感覺很像。只要有人舉起手，或者從床上坐起，隱約就能感覺到周圍的磁磚也會模模糊糊出現同樣的動作。話說回來，露絲在那家中心的房間也有大片玻璃窗，很輕鬆就可以從床上看到室外的景色。即使把頭靠在枕頭上，也能看到一大片天空，如果天氣溫暖，只要走到外面陽台，就能呼吸新鮮空氣。我最喜歡去房間看她，喜歡和她漫無邊際地閒談，從夏天到初秋，一起坐在陽台上，談談海爾森，聊聊卡堤基，腦子想到什麼就說什麼。

「我的意思是說，」我繼續說道，「像我們那個年紀，也才十一歲，我們對別人寫的詩，其實一點兒興趣都沒有，不過，妳還記得克莉絲蒂這號人物吧？她在詩歌方面可是大有名氣的，我們都非常尊敬她，就連妳啊，露絲，也不敢對她大呼小叫。這全是因為我們真的覺得她擅長寫詩。但是，其實我們根本不懂什麼是詩，對詩也完全不在乎，真是奇怪。」

但是，露絲沒有聽懂我的話，或者只是刻意迴避。也許她決定將同學想像成能夠欣賞精緻藝術的人吧！也或許，她其實明白我的用意，只是不希望我們繼續往那個方向說下去。

總之，她嘆了長長一口氣說：「所有人都覺得克莉絲蒂的詩棒極了。可是，我不知道那些詩現在看來覺得如何。真希望現在手邊有她的詩作，真想知道我們現在會是如何的想法。」露絲笑了笑，接著說：「我倒是還留著彼得寫的幾首詩。不過，這是後來我們上了中學四年級的事了。那時我大概是迷上他了，我想不出來除了這個，還有什麼其他原因能讓我買他的詩。他的詩可說是瘋狂到一種歇斯底里的程度。可是，克莉絲蒂真的很棒。我還記得，她如果動手準備畫圖，最後出來的作品卻是一首首的詩，真好玩。而且，她的繪畫實在遠不及詩歌創作來得好。」

不過，我還是回到湯米的事情吧！那次宿舍熄燈之後，露絲說，湯米的遭遇全是他自找麻煩來的，她的話大概總結了當時多數海爾森學生的想法。我躺在床上聽了她這番話，忽然驚覺，他刻意放棄發揮創造力這件事，最遠可以追溯到小學部的年代，我不禁全身一涼，發現湯米現在所受的對待，可不是幾個星期或幾個月的事，而是持續了好幾年了啊！

不久以前，湯米和我談起這些往事，對於自己一切遭遇的源頭所作的陳述，也證實了我那天晚上的想法。根據他的說法，一切都是從潔若汀小姐某天下午的美術課開始。在那之前，湯米其實挺喜歡畫畫。但是，潔若汀小姐上課那一天，他畫了一幅奇特的水彩畫，圖上畫的是一隻大象，站在高大草叢裡；事情就這樣發生了。他說自己當時那幅畫不過是要開個玩笑。關於這點，我特地向他問個清楚，我相信真相其實就是那個年紀的小孩常有的行為：其實也不是為了什麼特別的原因，反正就是做了。有時做某些事情，是為了要逗別人開心，或者是想看看這樣能不能引起一些騷動；事後若想解釋，卻也說不出什麼道理。我們都曾有過這樣的舉動。雖然湯米自己並不如此認為，不過，我相信這就是事發的經過。

總而言之，他畫了一頭大象，完全就是小他三歲的小朋友才會畫的動物模樣，前後不到二十分鐘就完成了。當然，這幅畫引來了其他人的嘲笑，雖然不是他所預期的那樣。即便如此，那天若不是潔若汀小姐上課，大概也不會有任何的後果吧，我覺得這真是絕大的諷刺！