彼得·梅爾《品味》富豪級的生蕈(1)

在普羅旺斯的陰冷冬季,有天一大清早,小村的飲食店內生意正忙,早餐小啜的渣釀白蘭地、蘋果白蘭地賣得正起勁。這時,一有陌生人打門口進來,店內壓低嗓門的談話聲便嘎然中止。而店外呢,一堆、一堆人圍得緊緊的,但不是在交際;他們不停頓足驅寒,又看又聞的,最後終於稱了稱某種東西的重量;他們對那東西之小心侍候,簡直是必恭必敬。然後交錢,厚厚髒髒一大疊100、200、500法郎的紙鈔;收錢的人點錢,不停舔拇指頭,也不停鬼祟張望。

這里到馬賽,開快車橫衝直撞不到兩小時就到了;所以你最先想到的就是,撞上了一群鄉巴佬毒品販子。其實啊,這些紳士才不可能知道什麽毒品不毒品呢,也根本不關心。他們在買賣的,是一種完全合法的東西,只不過他們的交易方式不時會啟人疑竇就是了。他們賣的,是價格貴得叫人髮指,結了一層樹疣,裹在泥土里的一堆堆生蕈。他們是鮮松露的小販。

 

這一非正式市場,只是一整套流程的初期階段而已;這套流程的終點是在三星級餐廳的桌上,還有巴黎時麾得叫人受不了的餐飲名店,例如鐮刀(Fauchon)、黑狄雅(Hediard)等店的櫃臺上。但是,即使在這里,一個偏僻又偏僻的地方——你可是直接向指甲里滿是汙泥,一嘴都是大蒜氣味,開的是坑坑疤疤、氣喘如牛的破車,提的是舊菜籃或塑膠袋,而不是威登(Vuitton)公事包這樣的人買的——即使是這樣,這價錢啊,就像他們說的,真不輕鬆啊。松露是依重量來賣的,標準單位是公斤。今年村子內市場上賣的松露,1公斤至少要讓你破費2000法郎,折合200英鎊,而且是付現。不收支票,不給收據,因為採松露人還不急著加人那瘋瘋癲癲的政府制度里面去,也就是我們這班人說的“納稅”。

所以,這一起價就是1公斤2000法郎。之後,在一路上經各色掮客、中間人這邊推一下、那邊捅一把的,到了松露抵達它們的天家:波巨斯(Bocvuse)或三胖子(Troisgros)的廚房時,身價可能已經多了一倍。要不你若是個有錢又有自信的廚子,也可以在回家經過鐮刀時,繞進去,用6000法郎買它1公斤。(他們倒是收支票的。)

 

這種看來像是脫離現實的高價,之所以年年都有人願意付,也年年都會上漲,其中有數點理由。第一點,也是最主要的一點,就是這世間聞起來、嚐起來能如新鮮松露者,唯新鮮松露耳。只要小小一塊,連胡桃大小都不必,就可以叫整盤菜色的滋味幡然一變。它那股香氣曾被形容為“人間所無,有點難以置信,殆凡氣味絕佳者概如是也。”

Views: 27

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members