這時筆者十分為難, 因為他想翻翻詞典, 看看是否有通常所謂的“無辜”這一條, 而他認為萊尼具備這一品質, 但一無所獲。詞典中收了“罪過”這一詞條, 從“認罪”到“債務約定”等詞條也收得不少, 其中“教育劇”易被誤解為別的什麽, 只有“教字村”一詞無歧義。“學校”這一條寫得很詳細, 對舒倫堡卻略而不提。“教育權利”這一條簡直長得要命, 等於T、W、L1、G、S、L2諸條總和的三倍。卻無片言只語有關“無辜”, 根本就不提。哎呀, 這是什麽世道呀? 難道德國人把教育權利看得比笑、哭、痛苦、煩惱和幸福等全部加在一起還重要麽? 真叫人生氣不收“無辜”一詞, 沒有詞典就很難弄清這個詞的含義。難道學術界就忍心置我們於不顧? 說萊尼所作所為全都是無辜的, 根本用不著加引號, 難道這就夠了嗎? 沒有這個概念, 就無法理解受到筆者愛慕的萊尼。再者, 她並非沒有覺悟的可能, 這在不久之後——約一年後——到她剛好二十一歲的時候便很清楚了。…

除了前面所述三個案子，我還與美國保守派的代言人之一威廉巴克利辯論過。巴克利是一個著名的專欄作家，我對他極為欽佩。這些在電影院里舉行、在電視台上轉播或被新聞界廣為報道的辯論，人們一致認為是一貫鼓吹對言論自由不加絲毫限制的傳統自由派，與主張保護道德風尚而需要施加某種程度的檢查限制的保守派之爭。



在哈佛大學桑德劇院舉行的一場辯論會上，巴克利認為，我們作為人民大眾，不能允許放棄對我們自己和後代的責任心。作為這種責任心的一部分，我們應萬眾一心協力抵制某些墮落的表現，這是完全合理的，也是義不容辭的：任何人看了《深喉》以後都不同意個人的神聖權利，在這種墮落的情況下能夠有什麼存在的可能。…

我的先天缺少，我的嗓音不大， 

但我生在世，我的存在 

會使這大地上的或人獵奇： 

我的一個悠遠的昆裔， 

會在我的詩中發明這一存在： …

你是燈，你是夜；

這扇天窗是為著你的目光，

這條扁擔為著你的疲憊，

這點點水為著你的乾渴，

整垛墻屬於從你的光裏降生的那人。

噢女囚，噢新娘！

⊙北海道　18歲　男

終於到啦，午休時間。 

試著打開小寶盒的蓋子…… 

“果然我家的味道是最棒的！”

⊙福岡縣　25歲　女

寫信給爸爸， …

二五

眼淚啊，眼淚啊，

真是不可思議啊，

用這洗過了之後，心裏就想遊戲了。

二六

聽到母親吃驚的說話，

這才注意了，——

用筷子正敲著飯碗呢。

二七…

荊刺的喃喃細語在蔓延。

摧枯拉朽的風的聲音。

它們靠近我猶如我體外的心臟。

我曾渴望成為一具死屍，並進入一顆陌生的心臟。

阿莱杭德拉·皮萨尔尼克（Alejandra Pizarnik，1936-1972) 是拉丁美洲阿根廷很有才气的一位女诗人，她的作品多为短小精致之作，属于冥想和眩晕，反映了诗人的独特视界，深得帕斯、科塔萨尔等著名诗人作家的好评。

作者在生活一方面，所顯出的焦躁，是中國詩人中所沒有的焦躁，然而由詩歌認識這人，卻平靜到使人吃驚。把生活欲望、衝突的意識置於作品中，由作品顯示一個人的靈魂的苦悶與糾紛，是中國十年來文學其所以為青年熱烈歡迎的理由。只要作者所表現的是自己那一面，總可以得到若干青年讀者最衷心的接受。創作者中如郁達夫、丁玲，詩人中如徐志摩、郭沫若，是在那自白的誠實上成立各樣友誼的。在另外一些作者作品中，如繼續海派刊物興味方向而寫作的若干作品，即或作品以一個非常平凡非常低級的風格與趣味而問世，也仍然可以不十分冷落的。但《草莽集》中卻缺少那種靈魂與官能的煩惱，沒有昏瞀，沒有粗暴。生活使作者性情乖僻，卻並不使詩人在作品上顯示紛亂。作者那種安詳與細膩，因此使作者的詩，乃在一個帶著古典與奢華而成就的地位上存在，去整個的文學興味離遠了。…

“夜裏，風嗚嗚地刮著，見他娘心裏很亂。數數櫃裏的鞋，已有十七雙了。十七個年頭，夜夜孤寂，那日子就像是針尖兒上走過來的。老德是個好人，她知道老德是個好人。老德待人誠，脾氣也好。去林子裏拾柴，老德常常幫她。老德不多說閑話，給她拾掇一捆樹枝兒，讓她背回去燒。想著老德，心說：就不做了吧？但又看那鞋，一雙雙在櫃裏擺著，有半櫃那麽多了。十七雙啊！那十七雙鞋叫人喜悅，是勞動的喜悅，期待的喜悅。那仿佛又是一種獎賞，好像說，看，你已等了那麽久了！……思謀到天亮，見他娘想，已到這份上了，萬一回來呢？那一雙雙不就白做了？就做吧。就又做了。

過幾日，見他娘又把鞋都翻出來看，一雙雙擺在床上，擺一大堆。爾後把鞋一雙雙標上記號。心說，那一日差點兒就吐口了。要是答應下來，十幾年就白熬了。她想，不能白熬啊，不能白熬。…

曾經，眼晴比磨過的鐮刀還要鋒利——

在瞳孔中，一隻布谷鳥，一滴露水。

現在，在充滿的光流量中，它勉力辨認著

一道黑暗、孤單的星系。

1937．2．8-9，沃羅涅日…

您還甭說，老掌櫃這一招兒使對了。要知道，這一輩子有誰像白三爺這樣對待過驢財神？沒！眼瞅著大夥兒愣把這麼好個人兒逼走了，他心裡能不難受嗎？不能！可自個兒又結巴帶窩囊， 

阻止不了，於是白三爺這一走，便把他的魂兒也勾去了。只留下小瘸驢又有什麼用？它會陪笑臉兒嗎？它會解悶兒嗎？它會討好說話兒嗎？它會出主意想點子嗎？ 

一句話，驢身上有人的影兒……

 …

在淡藍色的琺瑯上

仿佛 四月里的思緒，

白楊樹枝升起

於是不覺間 黃昏降臨

花紋精致而細密，

精細的網格凝固了

仿佛瓷盤上

刻意描繪的圖案…

⊙大阪府　16歲　女

朋友問我“有喜歡的人麽？” 

本能的回答道“沒有啦，” 

但是腦海裏卻浮現出你的面容。

⊙福岡縣　女…

叨教，在一個瘋子身上，給你們留下最恐怖的猖狂印象的會是甚麼？是那對大張的瞳孔，由於那瞳孔沒在凝視，它對甚麼都不留意，它是樸陋的。於是，瘋子雖在對你們說著一些瘋話，但他並未顧及你們，並未顧及你們的存在，好像他不願認可你們的存在，他對你們完全不感樂趣。在一個瘋子身上，我們覺得恐驚的開始就是他對我們所表現出的那種恐怖的、絕對的淡然。另一小我對你沒有任何樂趣，關於一小我來講，沒有比這更恐怖的了。文明上的假裝、規矩具有深入的意義，借助於這類規矩，我們時時辰刻都在誇大相互之間的樂趣。 …

（原題《詩評 13》）



話說，我讀過一些詩歌理論以後，發現從前覺得很平庸的好些詩作，原來有那麼大的“奧秘”在裏頭。我極其需要這麼些文本，來說明我懂得了一些理論，或我個人“融會貫通”後而變化出來的名堂/名詞。可是，我不久又恐慌起來，因爲裏頭的“性”意味太多，也太重了：音樂性、奇想性、雜交性、混種性、隨機性、變體性、不規律性、去世俗性、反中心性、超XX性、後XX性.........。天啊，每當我想說明自己的閱讀癖嗜時，滿腦子都是奇奇怪怪的“性”意象。我忘記了怎樣單純地欣賞一首詩；一面参考YouTube，一面和情人接吻，說有多憋扭就多憋扭。…

每一天每一刻，漫無人煙的海灣

遙望海面上的玄藍孤島

風很大，引領群林給險浪伴唱

一層一層直到天邊的山上

伊麗莎白，妳看見祖先們圍著

圖騰柱在起舞，手牽手低吟

救贖與治療的祈禱

聲音低得幾乎聽不到…

老來讀書，別靠眼力，要靠眼光; 眼睛花了，書讀得多讀得少已不重要，最怕沒讀透。

此話剛說完，友人云：眼光獨到，又如何。書讀透了，又如何。世情透了，又如何。我行我素，又如何。難得糊塗，又如何。像極愛情，又如何。

此話有禪機。因為用的不是問號，而是句號；讀起來，就是“不如何”的意味。

但我反正閑著是閑著，就自己反復思考一下，而覺得書要讀透；但世故人情可不願看透，更别說透，暫且保持安全距離。因緣成熟時，或有轉變。…

老來讀書，別靠眼力，要靠眼光; 眼睛花了，書讀得多讀得少已不重要，最怕沒讀透。

此話剛說完，友人云：眼光獨到，又如何。書讀透了，又如何。世情透了，又如何。我行我素，又如何。難得糊塗，又如何。像極愛情，又如何。

此話有禪機。因為用的不是問號，而是句號；讀起來，就是“不如何”的意味。

但我反正閑著是閑著，就自己反復思考一下，而覺得書要讀透；但世故人情可不願看透，更别說透，暫且保持安全距離。因緣成熟時，或有轉變。…

北海道　15歲　女

每次去探望爺爺都能得到零花錢， 

要是爺爺能多用些錢在自己身上，然後變得更長壽的話， 

我會高興得多……

神奈川縣　46歲　女

今晚也能聽到從浴室傳來的

你有些跑調的歌聲，…

二二

淺草的熱鬧的夜市，

混了進去，

又混了出來的寂寞的心。

二三

想把愛犬的耳朵切了來看，

可哀呀，這也由於這顆心

對事物都倦了吧。

二四…