叨教，在一個瘋子身上，給你們留下最恐怖的猖狂印象的會是甚麼？是那對大張的瞳孔，由於那瞳孔沒在凝視，它對甚麼都不留意，它是樸陋的。於是，瘋子雖在對你們說著一些瘋話，但他並未顧及你們，並未顧及你們的存在，好像他不願認可你們的存在，他對你們完全不感樂趣。在一個瘋子身上，我們覺得恐驚的開始就是他對我們所表現出的那種恐怖的、絕對的淡然。另一小我對你沒有任何樂趣，關於一小我來講，沒有比這更恐怖的了。文明上的假裝、規矩具有深入的意義，借助於這類規矩，我們時時辰刻都在誇大相互之間的樂趣。 

平日，一小我假如有甚麼話要講，他就會去找人，去尋求聽眾；而一個墨客卻相反，他會逃向“無邊海浪的岸邊，寬闊鬧熱的樹林”。不言而喻的不正常……瘋顛的疑心落到了墨客的身上。當人們將那種只對僵死的工具、只對天然措辭而錯誤在世的兄弟們措辭的人稱之為瘋子時，他們是對的。像趕走一個瘋子那樣心胸恐驚地趕走墨客，也許是公道的，假如那墨客的話真的不針對任何人。可是，工作並不是如斯。

把墨客視為“天主的鳥兒”這類觀念，是十分傷害的，並且基本就是虛偽的。沒有來由信賴普希金寫他那首關於鳥兒的詩時，心中想著墨客。但即使就普希金的鳥兒而言，工作也絕非那麼簡樸。在謳歌之前，它還要“聆聽天主的聲音”。明顯，誰人號令鳥兒謳歌的人，也聆聽它的歌。那隻鳥兒“振翅而唱”，是由於它遭到與天主訂下的天然左券的束縛——這是最天才的墨客也不敢夢想的聲譽……墨客與誰攀談？一個疾苦的、永久當代的成績。我們假設，某小我完全掉臂發言舉動所伴跟著的所謂的功利關係（我在措辭，這就意味著有人在聽，他們不是白白地在聽，不是出於客套，而是由於他們必須聽），將留意力全部集合在聲音結果上。他將聲音投向心靈的機關，以其固有的趾高氣揚，在他人生理的穹頂下追隨著本身的漫步。他留意到了良好的聲音結果所發生的聲響的增添，並將這一預算稱為邪術。


在這一點上，他很像法國中世紀諺語中，那位本身做彌撒本身聽的“Prestre Martin”。墨客不單單是音樂家，他照樣斯特拉第瓦利，建造小提琴的巨匠，他得盤算出“音盒”——即聽眾生理的比例。弓的拉動或獲得雄壯、豐滿的音，或收藏匱乏、猶疑的聲響，全都取決於這些比例。可是，我的夥伴們，一齣歌劇的存在，卻與由何人飾演它、在哪一個大廳上演、用甚麼樣的提琴吹奏等毫無關係！而墨客卻為甚麼就該如何地遠慮、費心？墨客的必須就是聽眾，他們的生理與斯特拉·第瓦利建造的“貝殼”一樣貴重，最終，關於他們來講，誰是活生生的小提琴的提供者呢？我們不曉得，我們歷來也不曉得，這些聽眾在那裏……弗朗索瓦•維庸為15世紀中葉的巴黎惡棍們寫作，可我們今日卻在他的詩行間，發現了活生生的魅力…… 

每一小我都有一些夥伴。墨客為甚麼就不克不及（編註：不要太着急的去得到某些东西）朝向夥伴、朝向關係天然與他密切的人們呢？一位帆海者在緊急關頭將一隻密封的飄流瓶投進海水，瓶中有他的姓名和他的遭受的紀錄。許多年以後，在海灘上溜達的我，發現了沙堆中的瓶子，我讀了信，曉得了變亂發作的日期，曉得了遇難者最終的希望。我有權如此做。我並不是偷拆了他人的信。密封在瓶子中的信，就是寄給發現這瓶子的人的。我發現了它。這就意味著，我就是那秘密的收信人。