作者在生活一方面，所顯出的焦躁，是中國詩人中所沒有的焦躁，然而由詩歌認識這人，卻平靜到使人吃驚。把生活欲望、衝突的意識置於作品中，由作品顯示一個人的靈魂的苦悶與糾紛，是中國十年來文學其所以為青年熱烈歡迎的理由。只要作者所表現的是自己那一面，總可以得到若干青年讀者最衷心的接受。創作者中如郁達夫、丁玲，詩人中如徐志摩、郭沫若，是在那自白的誠實上成立各樣友誼的。在另外一些作者作品中，如繼續海派刊物興味方向而寫作的若干作品，即或作品以一個非常平凡非常低級的風格與趣味而問世，也仍然可以不十分冷落的。但《草莽集》中卻缺少那種靈魂與官能的煩惱，沒有昏瞀，沒有粗暴。生活使作者性情乖僻，卻並不使詩人在作品上顯示紛亂。作者那種安詳與細膩，因此使作者的詩，乃在一個帶著古典與奢華而成就的地位上存在，去整個的文學興味離遠了。

在各個人家的窗口，各人所見到的天，多是灰色的憂郁的天，在各個年輕人的耳朵邊，各人所聽到的聲音，多是辱罵埋怨的聲音。在各人的夢境里，你同我夢到的，總不外是……一些長年的內戰，一個新世紀的展開，作者官能與靈魂所受的摧殘，是並不完全同人異樣的！友誼的崩潰，生活的威脅，人生的卑汙與機巧，作者在同樣災難中領受了他那應得的一份。然而作者那災難，卻為“勤學”這件事所遮蓋，作者並不完全與“人生”生疏，文學的熱忱卻使他天真了。一切人的夢境的建設，人生態度的決定，多由於物質的環境，詩人的夢，卻在那超物質的生活各方面所有的美的組織里。他幻想到一切東方的靜的美麗，傾心到那些光色聲音上面，如在《草莽集》中《夢》一詩上，那麼寫著：

水樣清的月光漏下蒼松，

山寺內舒徐地敲著夜鐘，

夢一般的泉聲在遠方動。

從自然中沈靜中得到一種生的喜悅，要求得是那麼同一般要求不同，純粹一個農民的感情，一個農民的觀念，這是非常奇異的。作者在其他詩篇上，也並不完全缺少熱情，然而即以用《熱情》為題的一詩看來，作者為熱情所下詮解，雖誇張卻並不疏忽了和諧的美的要求。這熱情，也成為東方詩人的熱情，缺少“直感”的抒攄，而為“反省”的陶醉了。

詩歌的寫作，所謂使新詩並不與舊詩分離，只較寬泛地用韻分行，只從商籟體（意大利文Sonetto，英文、法文Sonnet的音譯，又名十四行詩，是歐洲一種格律嚴格的抒情詩體），聞一多、孫大雨等較早嘗試這種詩體的創作。

《沫沫粟》上海大東書店1934年4月初版，共收文12篇。原目為：《論馮文炳》、《論郭沫若》、《論落華生》、《魯迅的戰鬥》、《論施蟄存與羅黑芷》、《〈輪盤〉的序》、《〈沈〉的序》、《〈阿黑小史〉序》、《論朱湘的詩》、《論焦菊隱的〈夜哭〉》、《論劉半農〈揚鞭集〉》、《我的二哥》。此次所收，除《〈阿黑小史〉序》入《阿黑小史》集；《論朱湘的詩》、《論焦菊隱的〈夜哭〉》、《論劉半農〈揚鞭集〉》入《新文學研究》集外，餘皆保留。或其他詩式上得到參考，卻用純粹的中國人感情，處置本國舊詩範圍中的文字，寫成他自己的詩歌，朱湘的詩的特點在此。他那成就，也因此只像是個“修正”舊詩，用一個新時代所有的感情，使中國的詩在他手中成為現在的詩。以同樣態度而寫作，在中國的現時，並無一個人。

本篇原載1931年1月15日《文藝月刊》2卷1號，署名沈從文。