“夜裏，風嗚嗚地刮著，見他娘心裏很亂。數數櫃裏的鞋，已有十七雙了。十七個年頭，夜夜孤寂，那日子就像是針尖兒上走過來的。老德是個好人，她知道老德是個好人。老德待人誠，脾氣也好。去林子裏拾柴，老德常常幫她。老德不多說閑話，給她拾掇一捆樹枝兒，讓她背回去燒。想著老德，心說：就不做了吧？但又看那鞋，一雙雙在櫃裏擺著，有半櫃那麽多了。十七雙啊！那十七雙鞋叫人喜悅，是勞動的喜悅，期待的喜悅。那仿佛又是一種獎賞，好像說，看，你已等了那麽久了！……思謀到天亮，見他娘想，已到這份上了，萬一回來呢？那一雙雙不就白做了？就做吧。就又做了。

過幾日，見他娘又把鞋都翻出來看，一雙雙擺在床上，擺一大堆。爾後把鞋一雙雙標上記號。心說，那一日差點兒就吐口了。要是答應下來，十幾年就白熬了。她想，不能白熬啊，不能白熬。

做到兒子娶媳婦了。兒子帶著城裏的女人回來看娘。城裏媳婦洋氣，花枝枝一般，還帶著洋鏡子，也叫一聲娘。娘聽了心裏熱熱的，就掉淚了。夜裏數數櫃裏的鞋，已有二十四雙了。摸摸，再摸摸……聽見兒子跟媳婦在耳房裏笑鬧，見他娘就走出屋門，默默地在院裏站著。

嘆一聲，又嘆一聲，就望見老德茅屋裏的燈亮了。老德也很孤，老德還沒睡哪。這幾年，見了老德就很不好意思，就覺得欠了人家什麽，勾著頭默默地走。可老德並沒有冷他，照常讓她去林子裏拾柴燒，有時還幫她背回來。進了院，她就說：“他叔，歇歇，喝碗水吧。”可老德不歇，老德把柴放下就走了，默默地……心說：人不就一輩子嗎？不做吧，不做了。

想了，就有熱熱的一股從心裏湧出來，渾身躁。見他娘走出院門，走上村街，來到林子邊上，卻又站住了。心說：就不做了嗎？已做了這麽多了，就不做了……遲疑地站著，想想，再想想，又勾回頭走。

二日，兒叫一聲娘，媳婦叫一聲娘，叫得她心麻。就著半截爛鏡看了，頭上已有白髮，臉上的老皺兒一道一道的。心說：老了，還是做吧。萬一人回來呢？

就接著做。納鞋底已納得手麻了，針都捏不住，就咬著牙往上紮，紮著紮著就紮出血來了。見了血，反而愉快了。鞋底上一線線帶著紅染，那已不是情份了，而是沈甸甸的一種東西，叫人不能歇手。那鞋底就越納越密，越納越瓷實，見他娘就為這瓷實納下去……

那年秋後，見他娘死了。死的時候還坐著納鞋底呢，一針沒穿過去，人就不行了。村裏人連夜給見捎了信，見回來了。埋娘的時候，見翻了翻屋裏的東西，也沒找著啥值錢的東西，就見櫃子裏整整齊齊地放著三十雙千層底布鞋。城裏人不穿這種鞋。埋娘時鄉人都來幫忙了，見覺得欠了情，就把這些鞋送給鄉人了。鞋結實，鄉人就一個個穿了……

村裏至今還有穿旱船鞋的，不合腳，時是踢嗒、踢嗒響。