題記：這些是我關於藝術的一些困惑，和自己嘗試解惑的零星想法，竟敢發表，是想發表出來有可能得到知者指教。

　　藝術是否有進步?貢布裏希的回答類似於庫恩關於科學是否有進步的回答：在一個範式之內可以談論進步。不過，兩個人的趣向正好相反。人們一般認為科學是個不斷進步的過程，於是，庫恩強調的是範式轉變；人們一般認為藝術無所謂進步，貢布裏希強調的是在範式之內藝術是不斷進步的。

　　貢布裏希喜歡強調藝術和科學的相似之處，喜歡引用某些藝術家和藝術史家"藝術是一門科學"的提法。這在很大程度上旨在反對關於藝術的純主觀解釋。在反對關於藝術的純主觀解釋方面，布迪厄比貢布裏希要嚴厲得多。技術的繼承、作品的市場等多種因素支持貢布裏希、布迪厄等人的觀點。純主觀解釋不是解釋，經常只是一個借口。…

正當五胡亂華，中原鼎沸之際，鮮卑拓跋氏也乘機進入長城以南，建立農業基地。淝水戰後，拓跋珪成立北魏政權，這一新興王朝，利用作戰所俘虜的人口，拓展農業基礎；並解除胡漢豪族的威權，直接向農戶征稅，扭轉後漢以來地方割據的趨勢，而逐漸推廣其統治權，開啟了中國長期分裂後再統一的契機。

　　拓跋氏是一種鮮卑民族，他們在中國中世紀的統一過程中提供了重要的貢獻。今日的學者尚不能完全確悉他們這一人種的源來。他們好像操初期的突厥語，可是其中也仍有初期的蒙文字語和初期的通古斯字語。有些中國歷史家指出，他們在公元3世紀之末來到中國北邊的時候，拓跋的部落才剛脫離原始的公社組織，他們仍舊沒有居室，沒有文字，沒有法典，很可能在和中國商人接觸之前，尚沒有私人財產。…

我聽到歇斯底裏的女人們聲稱，

她們已膩了調色板和提琴弓，

膩了那永遠是歡樂的詩人；

因為每一個人都懂，至少也應該懂，

如果不采取嚴厲的行動，

飛船和飛機就會出現在天空，

像比利王那樣投擲炸彈，

最後，城鎮夷平，廢墟重重。

 …

一位記者問我：“你怎樣分配寫作和作畫的時間？”

我說，我從來不分配，只聽命於生命的需要，或者說遵從生命。他不明白，我告訴他：寫作 時，我被文字淹沒。一切想像中的形象和畫面，還有情感乃至最細微的感覺，都必須“翻譯”成文字符號，都必須尋覓到最恰如其分的文字代號，文字好比一種代用 數碼。我的腦袋便成了一本厚厚又沈重的字典。漸漸感到，語言不是一種溝通的工具，而是交流的隔膜與障礙——一旦把腦袋裏的想像與心中的感受化為文字，就很 難通過這些文字找到最初那種形象的鮮活狀態。同時，我還會被自己組織起來的情節、故事、人物的糾葛，牢牢困住，就像陷入堅硬的石陣中。每每這個時期，我就 渴望從這些故事和文字的縫隙中鉆出去，奔向繪畫。…

莫泊桑的小說也擅長男歡女愛的描寫，《在樹林裏》以幽默、詼諧的筆調、描寫了一對老人以獨特的方式追求和表達愛情的故事——

鄉長正想坐到餐桌旁吃午飯，忽然有人來報告，說是農田巡查員抓到兩個人，正等在鄉長辦公室裏聽候發落。鄉長匆匆趕去，只見農田巡查員霍希多爾老人面容嚴肅地站在那裏，一雙眼睛註視著一對年紀已經不輕的城裏男女，儼然像看守著兩只獵物。

那男的是個紅鼻子白頭發的胖老頭，一副垂頭喪氣的樣子。與之相反，那女的卻容光煥發，雖則已是個早已發福的老太太，然而渾身上下衣裙嶄新，打扮得猶如星期天準備出門作客，並正以挑釁的目光註視著抓住他們倆的政權機構代表。

鄉長問道：…

這不是穿越劇裡的情節：康熙四十五年(1706年)五月，西洋名藥巧克力蒙聖旨召喚，被羅馬來的傳教士送入大清皇宮。

沒錯，巧克力。

巧克力入宮

巧克力入宮

不過那時它還是液體—巧克力最早是由墨西哥人製作的一款飲料，16世紀隨著新大陸的發現被歐洲探險家們帶回西班牙。17世紀早期，這款由可可豆磨成粉再加上水、糖、香料所製成的飲料，被引進法國。據說在凡爾賽宮，人們把它當成催情藥，配成一杯杯熱飲送給貴族喝。於是它一下就風靡起來。…

第六章·1996年6月23日北海道佐呂間湖，已經無人敲桌子，無人扔杯子了。

　　你曾否在一天之內跑過一百公裏?世間多數的人(或說精神正常的人)，恐怕都沒有這樣的經歷。普通的、健康的市民一般不去幹這種魯莽的事。而我只有過一次，從清晨一直跑到傍晚，跑完了一百公裏的賽程。身體消耗當然十分劇烈。比賽後好一段時間，心裏對跑步都產生了抗拒情緒，曾以為自己再也不幹這種營生。然而未來的事誰也說不準。也許我好了瘡疤忘了疼，有朝一日還會再度挑戰超級馬拉松。明天將運載著什麼東西而來，不到明天，誰也不知道。…

周建人（1888～1984），魯迅之弟，浙江紹興人，魯迅研究家，自然科學家。著有：《略講關於魯迅的事情》、《魯迅回憶錄》，科學著作《科學雜談》等。

夏天的早晨，太陽光從窗口射進來，照得房間裏面很亮，窗門口常常看到小蟲豸。有一種小蜂子，特別引起我的註意。它比做倒掛蓮蓬形的窠之拋腳黃蜂，又稱九裏蛤的，要小些，顏色是黑的，也不像九裏蛤的呈黃色。但腰也很細，肚皮尖端也是尖尖的。它常常飛到窗門口的太陽光下面，停在窗門框上，動著它的肚皮，好像在想些甚麼或計劃甚麼似的。

那時候我年紀還很小，因為夏天起床很早，早飯前須先吃些點心。有一天向窗前的桌子上拿糕時，又看見那種使人註意的小蜂子，祖母脫口說出來，“螟蛉蟲，又來了。”我於是知道它叫螟蛉蟲，這名字，我一聽到就永遠不會忘記它。…

徐志摩（1896～1931），浙江海寧人，詩人。著有詩集《志摩的詩》、《猛虎集》，散文集《落葉》、《巴黎的鱗爪》，短篇小說集《輪盤》等

佛於大眾中，說我嘗作佛。

聞如是法音，疑悔悉已除。

初聞佛所說，心中大驚疑。

將非魔作佛，惱亂我心耶。

——蓮華經譬喻品…

劍

我愛你，我的百煉精鋼鑄成的短劍，

我愛你，我的光亮而又寒冷的朋友。

陰郁的格魯吉亞人為復仇把你鑄造，

自由的契爾克斯人磨快你為了戰鬥。

　　一只百合般的纖手在那送別的時候

　　把你贈送給我，作為永遠的紀念物，

　　在你的鋒刃上第一次流淌的不是血，…

第一章 任務：研究日本

美國曾經與日本發生全面戰爭，也跟其他勁敵國家交過手，但在所有這些敵人中，日本人的脾性最古怪，也最難琢磨。他們不但是強大的對手，而且行為和思維習慣竟然全都與我們截然不同。因而必須引起重視，認真對待，這在其他戰爭中從沒出現過。我們跟此前1905年的沙俄幾乎面臨同樣的問題 [1]，作戰對手都是同一個民族，他們的傳統不屬於西方文化，但又經過充分的武裝訓練，甚至全民皆兵。在西方國家，人們對那些出於人道的戰爭慣例已經達成共識，但對日本人來說，這些東西顯然毫無意義。如此看來，太平洋戰爭不僅是進行一系列的島嶼登陸作戰，或者是克服困難卓絕的後勤補給，熟悉"敵性"也是一個重要課題，要想與日本人打仗，就必須先了解他們的行為習慣。…

壹：藩籬

It was a climate in which academic disciplines had clearly defined boundaries which one transgressed at one's peril: boundary ambiguity was, in Mary Douglas' words, a form of pollution; much interdisciplinary work was regarded as an abomination.

Victor Turner（1985: pp.178-179）…

《詞與物》是法國哲學家米歇爾·福柯 (MICHEL FOUCAULT) 1966年出版的著作，全名為《詞與物——人類科學的考古學》。出版時，福柯傾向於將該書命名為「事物的秩序」，但編輯希望改名為「詞與物」，最後福柯讓步了。而該書的英文版標題則為「事物的秩序」（The Order of Things）。

既然「人」的概念並非先驗的存在，而是晚近知識型形塑的結果，那麽它也就會被抹去，如同海邊沙灘上的一張臉。這本書的問世使福柯成為一位知名的法國知識分子，但也因為「人之死」的結論而飽受批評。讓·保羅·薩特就曾基於此點批判此書為「小資產階級的最後壁壘」。…

雖然枝條很多，根卻只有一條；

穿過我青春的所有說謊的日子

我在陽光下抖掉我的枝葉和花朵；

現在我可以枯萎而進入真理。

沈睿 譯

    抱歉的是，對臺灣香港的小說我不熟悉，因此我在這裏講中國小說的資格是

很可懷疑的。

    在美國一本中文小說總要賣到十美金以上，有一次我在一家中文書店看到李

昂的《迷園》，二十幾美金，李昂我認識的，並且幫助過我，於是拿她的書在手

上讀。背後的老板娘不久即對別人說，大陸來的人最討厭，買嘛買不起，都是站

著看，而且特別愛看“那種”的。…

《藝術作品的本源》分為五節，除了相當於引言和結語的兩部分外，其他三部分分別是：物與作品、作品與真理、真理與藝術。

《物與作品》是海德格爾於1935年11月在弗賴堡藝術科學會上作的演講。《作品與真理》和《真理與藝術》是海德格爾於1936年11月在法蘭克福自由德意志高等學校作的演講。盡管這幾次演講在當時“到處激起狂熱的興趣”，成為“轟動一時的哲學事件”，但海德格爾並沒有把公眾的情緒當做事情本身，他反而沈默下來，直到1950年收入論文集《林中路》，這才算第一次正式發表。

海德格爾對西方自蘇格拉底以來的形而上學傳統進行了尖銳的批判，並以此為基礎闡發了自己的藝術觀，其中《藝術作品的本源》是他藝術思想的重要代表作品。本文擬從三個方面對海德格爾的藝術觀進行解讀：…

走在河內街頭，你不會覺得身處的是一國首都，倒更像是一片熱鬧的大村莊。300萬人口的城市，沒有幾幢一二十層以上的高樓大廈，難得有幾處，還多是外國資本修建的賓館飯店。越南本國的建築，以小巧簡練為主，全國大會堂、國家藝術中心等，看起來是那麽的不起眼。大使館倒是常見，但要不是頭上飄揚著各國國旗，很難將這些綠樹掩映下的尋常樓宇與周圍建築加以區別開來。商業、娛樂及各種服務場所也都是如此。即便在最繁華的市中心，你也很難見到鱗次櫛比、氣宇軒昂的大型商場和金融中心。一句話，什麽雄偉、壯麗、大氣之類的詞在這裏統統找不著北，所有的人流和感覺都被湮沒在身旁幾乎一撮兒高的樓層和洶湧的摩托車裏了。

中國論文網 http://www.xzbu.com/5/view-2149907.htm…

一

我和九月沈浸在一起，互相成為對方的一扇走不通的門。那是一扇永遠無法打開的怪門或死門。我們緊密糾纏住無法喘息，不知怎麽辦。

空洞的窗子卻永遠被各種各樣過路的敲擊人叩響，特別是在懶洋洋的春天，小公貓們的爪痕留在我的玻璃窗上，像巨大透明的雨球，鬼鬼祟祟，尋找溜進房間的縫隙。我總是躲在關閉的窗子裏，如一條離群索居的孤魚，小公貓們聞見魚腥味，便伺機行事。外邊，烏雲在搖晃，枯樹在歌唱，這世界上的風景和故事無非就是這樣。…

一個布宜諾斯艾利斯的郊區居民，一個除了好勇鬥狠之外一無可取的無賴潑皮，投身巴西邊境騎手縱橫的荒漠，妄想成為走私販子的頭目，這種事情似乎註定是不可能的，我要向有此見解的人敘說本哈明·奧塔洛拉的遭遇：他出生在巴爾伐納拉區，當地的人對他也許沒有什麽印象，他死於南裏奧格朗德一帶，飲彈斃命，咎由自取。我不了解他冒險經歷的細節；以後如果有了新的材料，當再作修正和補充。這個概略目前也許有用。…

一

一個名叫林紅的女人，在整理一個名叫李漢林的男人的抽屜時，發現一個陳舊的信封疊得十分整齊，她就將信封打開，從裏面取出了另一個疊得同樣整齊的信封，她再次打開信封，又看到一個疊起來的信封，然後她看到了一把鑰匙。

這把鋁制的鑰匙毫無奇特之處，為什麽要用三個信封保護起來？林紅把鑰匙放在手上，她看到鑰匙微微有些發黑，顯然鑰匙已經使用了很多歲月。從鑰匙的體積上，她判斷出這把鑰匙不是為了打開門鎖的，它要打開的只是抽屜上的鎖或者是皮箱上的鎖。她站起來，走到寫字桌前，將鑰匙插進抽屜的鎖孔，她無法將抽屜打開；她又將鑰匙往皮箱的鎖孔裏插，她發現插不進去；接下去她尋找到家中所有的鎖，這把鑰匙都不能將那些鎖打開，也就是說這把鑰匙與他們這個家庭沒有關系，所以………