我不敢寫唐代女子王寶釧，也不敢寫她愛著的薛平貴，為什麼呢？是因為他們已經成愛情典範了？

非也。那是由於我打小就聽見大姐說，我不想成為王寶釧，不想獨守寒窯十八載，我定要棄舊愛找真愛不可。於是乎，每隔三五年，大姐就離一次婚，弄得驚濤駭浪、血雨腥風；愛情的結晶呢，皆扔回山城父母身邊，一拍屁股，走得乾淨，去尋新的愛情。

也奇怪，我身邊有不少大姐這樣人物，卻幾乎沒有出現過“王寶釧”，居然沒一個女子願意等意中人十八年。也許窮人家女兒早諳世事，知道世上男子靠不住；也許那本就是傳說，聽傳說信傳說易，化入傳說難也。…

梅花的丈夫

鶴的父親

獨居孤山∶ 隱身西湖的人。披

暗香的衣服。踏雪

尋梅

出入於宋詞或風景

雪夜讀詩。我

看見一個人在大雪中

輕輕隱去…

一個月之前，當我的故鄉完全沈入水底的時候，我接到我姊姊和岳家同時的兩封來信，報告那裡災疫盛行，兒童十有九生瘧疾和痢疾，不幸傳染到我的兒子身上來了。要我趕快寄錢去求神，吃藥；看能不能有些轉機。孩子的病症是：四肢冰冷， 水瀉不停，眼睛不靈活，……等等。

我當時沒有將來信給我的母親和女人看，因為她們都還在病中。而且，我知道： 水災裡得到這樣病症，是決然不可救治的。

我將我的心兒偷偷地吊起來了！我背著母親和女人，到處奔走，到處尋錢。有時，便獨自兒躲到什麼地方，朝著故鄉的黯淡的天空，靜靜地，長時間地沈默著！ 我慢慢地，從那些飛動的，浮雲的絮片裡，幻出了我們的那一片汪洋的村落，屋宇， 田園。我看見整千整萬的災民，將葉片似的肚皮，挺在堅硬的山石上！我看見畜生們無遠近地飄流著！我看見女人和孩子們的號哭！我看見老弱的，經不起磨折的人…

天進入中伏，便進入了一年之中的酷熱階段，“清風無力屠得熱，落日著翅飛上山。”人皆厭苦夏，誰羨三伏長？離開酷暑難耐的都市，我驅車來到了九峰山。這九峰山疊嶂巍屹，奇峰挺九，故名九峰。“南望參差九點峰，青天削出翠芙蓉”，九峰山峰峻石怪，谷深林幽。更有那平如鏡，水似銀的大小龍潭夾峙在莽莽群山之中，恰似綠色林海中鑲嵌的一塊溫潤碧玉。九峰山像一塊巨大的磁石，緊緊的吸引著我。

山深雲濃，客舍雨寒。來到九峰山的第一天便遇到了雨，這雨下的是有聲有色，有滋有味的。農家樂的老板告訴我，山裏雨多，頭頂隨意飄來一塊雲，便會淅淅瀝瀝的來一場雨，雲去了，這雨便歇了。這場雨倒是生生的為歡迎你的到來呢。我心裏便欣喜，這正是：

風雨迎新客，山林奏雅歌。…

繼《撒哈拉的故事》後，三毛的《雨季不再來》也成集問世了。討論這兩書的文字，多以“健康的近期”和“蒼弱的早期”說法，來區分兩條寫作路線的價值判斷，這一觀點是有待探討的。

就三毛個人而言，也許西非曠野的沙、石和荊棘正含有一種異樣的啟示，使她從感傷的“水仙花”，一變而為快樂的小婦人，這種戲劇性的成長過程是可能的，撇開“為賦新詞強說愁”本是少女時期的正常心理現象不說，即或樸素地比之為從蒼弱到健康也能算得上是常言了。…

慧寂14歲生日的那天，根據南方人的習俗，父母決定為他擇聘完婚。慧寂在百般反抗而無效的情況下，只得采用斬斷自己兩根手指的斷然措施，最後妥協的是父母而不是他。於是，他參謁耽源禪師出家為僧。

耽源對這弟子十分器重，慧寂來到他身邊不久，他即將一本世代相傳的《六代祖師圓相》圖交給了他。這是一本祖師們代代相傳的禪宗祖譜，不僅記錄了歷代祖師的年譜和業跡，同時也完整地記錄了這些祖師們習禪和接引學人的方法。讓師父耽源怎麼也沒有想到的是，慧寂只看了一遍，就將它丟進了火爐。師父耽源被他的舉動驚呆了，說：“你瘋了嗎，怎麼把這麼重要的東西丟進了火里？”

慧寂輕松地說：“不過是一個本本，要它作什麼？”…

“蘭比亞斯警長，我覺得你對此事沒有表現出足夠的關心。”



蘭比亞斯清清喉嚨，站直了身子。“好吧，這麼說吧。現在是星期五晚上九點鐘，我會給兒童與家庭服務局打個電話，可是現在下雪，又是周末，再考慮到渡輪的班次，恐怕沒有誰能趕過來，最早也得到星期一吧。我們會努力去找孩子的媽媽，還有她的爸爸，萬一有人在找這個小淘氣鬼呢。”



“瑪雅。”瑪雅說。



“你叫這個名字嗎？”蘭比亞斯用童稚的聲音說，“這是個好名字。”蘭比亞斯又清清喉嚨，“得有人周末帶這個孩子。我，以及另外幾個警察可以輪流在這兒照看，要麼——”…

為了避免和敵人的正面衝突，我們繞了一個大圈子，退到一座險峻的高山。天 已經很晚了，但我們必須趁在黎明之前繼續地爬過山去，和我們的大隊匯合起來。 我們的一連人被派作尖兵，但我們卻疲倦得像一條死蛇一樣，三日三夜的飢餓和奔 波的勞動，像一個怕人的惡魔的巨手，緊緊地捏住著我們的咽喉。我們的眼睛失掉神光了，鼻孔裡冒著青煙，四肢像被抽出了筋骨而且打得稀爛了似的。只有一個共 同的、明確的意念，那就是：睡，喝，和吃東西。喝水比吃東西重要，睡眠比喝水更加重要。

一個夥夫挑著鍋爐擔子，一邊走一邊做夢，模模糊糊地，連人連擔子通統跌入 了一個發臭的溝渠。

但我們仍舊不能休息。而且更大的，夜的苦難又臨頭了。

橫阻在我們面前的黑漆漆的高山，究竟高達到如何的程度，我們全不知道。…

有一年的春天，我同全平１應洪為法２之邀，到揚州去玩。我們從上海乘火車到鎮江，擺渡過江到瓜州，再乘公共汽車到揚州。那時正是鶯飛草長的三月天氣，「春風十里揚州路，捲上珠簾總不如」，一路坐在車中，油綠的郊原不停地從車窗外飛過，不曾進城，我已經心醉了。 …

衡山座落在湖南衡陽市以北、湘江之畔，自隋文帝下詔後被封為“南岳”。在五岳之中，有“恒山如行，岱山如坐，華山如立，嵩山如臥，唯有南岳獨如飛”之說。衡山72峰，均朝一個方向傾斜，為南緩北陡，主峰祝融峰昂然天外，如同鳥首，眾巒伸展如翅，躍然如飛。加上群峰常隱伏於云霧彌漫之中，給人以云移峰飛的感覺。五岳之中，又數衡山的植被最為茂盛，滿山上下疊翠堆綠，故有“五岳獨秀”之譽。



“南岳配朱鳥，秩禮自百王。”相傳虞舜南巡，即在衡山行祭望之禮。隋唐五代及元宋明清，歷代帝王也都曾遣使祭山。特別是南宋時，四岳都淪於金，南岳獨存，更為南宋鑰廷和臣民所重視。宋徽宗特題匾“天下南岳”，至今鐫刻在山門的牌樓上。…

大家現在看到的這條報道是很早以前16世紀的一條德國的報道，可能跟我們現在看到的新聞很不一樣，是關於一個德國的女巫。但它的開場白很類似我們現在能讀到的新聞導語，它包含了3w的元素：who，what，where。這就是我們當代經常能夠看到的新聞報道，它比較地抽象，沒有場景，沒有敘事弧線，沒有故事可言。但很多的新聞報道中最重要的是交代信息交代事實，我對他們沒有任何抱怨，這是他們必須要做的。他們採用的就是這種概括敘事的手法，沒有細節，把總的濃縮，到一句話上，比如說剛才Ping的故事，沒有任何描寫，它怎麽離開揚子江等等它只不過就是一句話——一隻鴨子在揚子江消失了。就是按照話題來組織，一個個話題——鴨子消失了，組織搜尋等等。我們應該都學過這種，在最高點是最重要的信息然後依次減弱。新聞報道中最常見的就是直接引用xxx說了什麽，沒有場景，沒有細節，這些包含了我們傳統的新聞價值在裏頭。時效性，因果順序，重要性意義。…

就是讀者這樣正面的回應鼓勵了我跟湯姆，使我跟湯姆可以在這麽多年一直在探索這樣一種寫作形式。我們從中學到的一點就是，其實所有的故事都有很基本的特征，2000年前亞里士多德在“詩學”中就探討了故事的基本理論。我是一個學新聞的，所以我沒有讀過亞里士多德的詩學，我自己給自己省了不少事！當代一些理論大流是這樣說的，有一個美國很有名的劇作家、故事理論家，叫羅伯特•麥基。他說，故事是有關永恒和普遍的形式。弗蘭克他獲得2次“普利策獎”。他說所有的故事都具備特定的特征，而這些特征是按某種原則組織起來的。

所以到底什麽是故事呢，什麽是那些永恒亙古不變的基本原理呢，最好的例子我覺得恐怕是我們的兒童讀物。

二、童話中的故事敘事原理…

一、與“非虛構寫作”結緣



30年前有一位叫作湯姆•霍爾曼的年輕的警務記者來到我的辦公室，他的到來改變了我的一生。中國有專門的警務報道記者嗎？他剛剛報道了慘劇，就是一個人酒後駕車，撞死了一個年輕的女子。這樣的事情每天都在發生。所以像這樣的事情，他在報紙上只能得到這麽小的一個空間來報道這樣一個慘劇。但事情遠遠不止這麽簡單，他認為像這樣的慘劇並不僅僅是慘劇表面這麽簡單，背後應該還有更多的故事。所以他來到我的辦公室就是因為他想寫一個真正的故事，而不僅僅是通常的一個新聞報道。他想寫一寫這個醉漢他是什麽樣子的一個人，他怎麽會撞到了這個年輕的女子。是什麽樣的時間和地點讓他在一個錯誤的時空。然後釀起了這樣一場慘劇。當然同樣他也要寫寫這場慘劇受害的一方，這個年輕的女子，她是怎麽樣不幸遇到了這樣的事情。…

幅員遼闊的中國，是世界上歷史最悠久、城鎮最多的國家。

也許，中國傳統的文化城鎮，在爆破和推土機的轟鳴聲中，已經掀向它的“最後一頁”。

歐風美雨正掃蕩著中國大小城鎮。摩天大樓森林一般生長，古老的街道和建築正在消失殆盡——

中國國家的概念起源於古代城邦——一座城市便是一個國家。傳統文化廣布在城鄉，但主要凝聚和保留在城鎮里。這是孕育我們智慧和生命的地方。…

上海還沒有完全淪陷的時候，能夠在一起談天的朋友已經不多了，形勢也一天比一天緊張，心裏全不很安定。在這有限的幾位可以無所不談的朋友之中，王統照年事最高，和我的相識也最早，掐指算來，二十多個年頭了。我那時還在廠甸附屬中學讀書，班上有幾位同學如蹇先艾，朱大丹等等，很早就都喜歡舞文弄墨，辦了一個《爝火》週刊，附在《國風日報》出版，後來似乎還單獨發刊了幾期，那時候正是魯迅如日之響午，徐志摩方從英倫回來。我們請魯迅到學校演說過一次，記得那次是在大禮堂，同學全來聽了，我們幾個人正忙著做筆記。魯迅因為在師範大學教書，所以我們拜託先生們 (大都是師範大學畢業生) 去請，也還不太困難。因為我們各自童心很重，又都始終走著正軌上學的路子，以後就再也沒有和這位流浪四方 (我們當時不懂什麼叫做政治的把戲)…

那時候，不知腦子裏怎麽想的，反正我是被說動心了。就是啊！如果有自己的摩托車，我想什麽時候出發都行。於是，我還口道：“1500！”

跟著他走街串巷的時候，我一直按著口袋裏的藏刀。不知道為什麽，對這種嬉皮笑臉的人，我始終提不起什麽好感來。

小夥子一看有戲，更顯得嬉皮笑臉了，他說：“只能少兩百塊。”

小夥子始終在觀察我的表情。我說：“就這車，哪是新的？一輛二手小踏板兒嘛！”…

小船這時雖上了最困難的一段，還有長長的急流得拉上去。眼看到那個能幹水手一個人爬在河邊石灘上一步一步地走，心里很覺得悲哀。這人在船上弄船時，便時時刻刻罵野話，動了風，用不著他做事時，就模仿麻陽人唱櫓歌，風大了些，又模仿麻陽人打呵賀，大聲地說：

“要來就快來，莫在後面挨，呵賀——

風快發，風快發，吹得滿江起白花，呵賀——”

他一切得模仿，就因為桃源人弄小船的連唱歌喊口號也不會！這人也有不高興時節，且可以說時時刻刻皆不高興，除了罵野話以外，就唱：

“過了一天又一天，心中好似滾油煎。”…

你的手

是畫面中燃燒的火焰

在風景上飛翔

低巡。白雪覆蓋著靜靜的輞川

山居無人

秋天以後∶ 隱者

在深林裏: 轉身

從菁苔上拾起自己的身影

屋後的光線…

死者的臉是無人一見的沼澤
荒原中的沼澤是部分天空的逃亡
遁走的天空是滿溢的玫瑰
溢出的玫瑰是不曾降落的雪
未降的雪是脈管中的眼淚
升起來的淚是被撥弄的琴弦
撥弄中的琴弦是燃燒著的心
焚化了的心是沼澤的荒原

附錄:

黃錦樹：郁達夫．陳馬六甲隨想

天啊，這簡直是篇寫壞了的小說——如果作者是個寫小說的人，該不會如此這般的糟蹋材料吧。

確實，材料有趣極了，尤其是陳馬六甲的部份。

所以這不是對楊文的評論，只是針對材料的若干隨想。…