附錄:

黃錦樹：郁達夫．陳馬六甲隨想

天啊，這簡直是篇寫壞了的小說——如果作者是個寫小說的人，該不會如此這般的糟蹋材料吧。

確實，材料有趣極了，尤其是陳馬六甲的部份。

所以這不是對楊文的評論，只是針對材料的若干隨想。

關於郁達夫傳奇，其失蹤，其死在南方、其在星馬華文文學史上的空白位置，我過去其實談得不少，為了不浪費材料，一直都採用小說的方式（其中有一篇還在寫著哪），所以相對而言較為含蓄隱晦。

該怎麼說呢⋯⋯在五四文壇享有大名的郁達夫，從今天的觀點來看，他的名氣未免比作品大的太多，然而這也是五四浪漫的一代的常態。他們常用大姿態的表演來掩蓋實質上的貧乏，徐志摩和郁達夫都是箇中翹楚。他們都是極優秀的表演者，所以必然的是那個時代的明星。兩個浪漫主義者，一貫以肉身甚於以文字來書寫各自的傳奇——或者說，文字只是肉身經歷的補充。歷史意志的殘酷更各自許以恰足以完成浪漫傳奇的離奇的死，一墜機於風雨中，一埋骨於無尋地。離開傳奇眩目的幻影，嚴格說，作為小說家，他甚至連一篇像樣的小說都

沒能留下。集子中作品技術之稚嫩、修辭佈局之勉強、思想之膚淺，在在令人無法置信。以他那麼好的學根柢和熟諳多國外語的語言天份、東京留學其間的多語種廣博閱讀，怎麼會這樣呢——那些傳說中的學養對他的文學創作竟然沒甚麼幫助？那一切一切都僅僅是傳說⋯⋯？成名作（到今天也還是他最有名的作品）

〈沈淪〉不過是篇半生熟的留學生文學，其意義完全受限於那個時代五四青年精神狀態的語境，離開了它，就像舊鈔那樣只有紀念的價值。於是作為文學家的郁達夫就只有把他僅屬於他的青年時代的中國的文學作品留在中國，因為事實上他帶不走。南行的他，純粹是個被自己的虛名所籠罩的傳奇文人，帶去南洋的，只是個孤瘦的身影。

我們曾經期許他南行後寫出真正能夠代表他自己的小說，尤其是長篇小說，然而他沒有；即使是短篇；退而求其次，留下幾本浪漫的日記吧？也沒有。他說他實在太忙了，幹編輯成天看南洋青年那些爛稿就有夠忙的了，況且還常要幫他們改稿、心理輔導。留下的只有不痛不癢的隨筆、唱和的舊詩和許多的「編按」、「編者的話」。然而從他舊友的回憶中，我們也看到他常打麻將、逛妓院、喝酒、交女朋友。這是日本人南侵前他在星加坡的狀況。這樣的郁達夫，馬華文學史一直納悶著究竟要把他放在哪裡？一個空白的位置。馬華文學的酒友？

英國人脫褲子投降後，郁達夫便跨出了星、馬華文文學的地理界限。即使他此後有鉅作，也歸屬印度尼西亞了。然而他甚麼都不留給印尼，除了遺體、遺孀和遺腹子。這是郁達夫傳奇最悲傷的部份。

然而也就在這裡，當他肉體以遺體的方式留下來——雖然是被迫的——卻突然完成了一種相對於前此空洞膚淺書寫之外的一種悲涼豐盈的，非意願的書寫。

前面我說過，這些浪漫主義者都是用肉身來書寫的。死亡以巨大的能量

完成了他肉身的傳奇書寫，且扭轉了前此輕盈的方向，把它推向無比的沈重和幽深。且因為屍無處尋、死地未定、死而未定——比死更悲慘的，他竟然被奪走了他的死——失蹤，把他驅逐於生與死，而遊蕩於死與生，讓他此後的存在更其複雜。和死亡享有不同存有論（因為它並不是死，因未見屍，是有著極小可能的生） 的失蹤，其實去得比死亡更為幽遠，不為時空所限，因而也無法用時間座標和地理座標來捕捉它。它漂浮如拉康的能指。他就那樣被留了下來。他就那樣遠遠的走了。如是他的身平——其生之所歷、死之所歸及無所歸——於焉仍植入星、馬、印、中國、日本特定的歷史—地理間隙中，成為一則開放而多義的社會文本；捲入多重場域的歷史時空，召喚所有和他照面過的「未亡人」以無盡的回憶和期待， 從而讓郁達夫傳奇完成為一則可寫的文本。正是在這一點上，在這樣的意義之下，他給馬華文學留下了巨大遺產。然而這樣的遺產文學史的體制無法受用。只有文學。只有書寫。如此，我們可以說，死在南方的郁達夫在星、馬、印華文文學的始源處鑿出一個極大的慾望之生產性空洞。

他的埋骨地沒有被命名。所以，他的屍骨無名。

他確實立足於南洋華文文學的起源處。一直到他失蹤，星、馬、印沒有一個已經獨立。文學還沒有被國家擁有。後來被實證史學限定於民國初年的星、馬華文文學的起源，其實是一種缺乏想像力的建構。它們其實起源得更早，也更晚——或者說，它們的起源期很長。星、馬華文文學最精彩的地方就在於在這漫長的起源期中，是由無數的歇腳的過客留下充流著語言危機感的腳印。康有為、黃遵憲、丘逢甲、梁啟超、⋯⋯（參李慶年，《馬來亞華人舊體詩演進史》上海古籍出版社，1998），郁達夫和他們不同的是，他留下的不只是腳印。

和具備「印尼共和國之父」的陳馬六甲不同，郁達夫一直到死後還是個浪蕩子。他在死亡中逃走。所以他不是任何形式的「⋯⋯之父」。

陳馬六甲的生世更迷人。楊文「他們互相造訪對方的故居」，這句迷人的話就包含了一部長篇小說。楊文說「陳」是華人的誤譯，是當地人的名字。那「馬六甲」呢？若陳其名、馬六甲其姓，想像陳馬六甲在中國娶妻生子，復以百家姓為名、馬六甲為姓，那就會有許許多多的馬六甲，如張馬六甲、李馬六甲⋯⋯已經開始胡說八道了，就此打住。（2000.6.16）