上海還沒有完全淪陷的時候，能夠在一起談天的朋友已經不多了，形勢也一天比一天緊張，心裏全不很安定。在這有限的幾位可以無所不談的朋友之中，王統照年事最高，和我的相識也最早，掐指算來，二十多個年頭了。我那時還在廠甸附屬中學讀書，班上有幾位同學如蹇先艾，朱大丹等等，很早就都喜歡舞文弄墨，辦了一個《爝火》週刊，附在《國風日報》出版，後來似乎還單獨發刊了幾期，那時候正是魯迅如日之響午，徐志摩方從英倫回來。我們請魯迅到學校演說過一次，記得那次是在大禮堂，同學全來聽了，我們幾個人正忙著做筆記。魯迅因為在師範大學教書，所以我們拜託先生們 (大都是師範大學畢業生) 去請，也還不太困難。因為我們各自童心很重，又都始終走著正軌上學的路子，以後就再也沒有和這位流浪四方 (我們當時不懂什麼叫做政治的把戲) 的大文豪發生實際因緣。徐志摩和我們就比較往還多了，他住在石虎胡同松坡圖書館，蹇先艾的叔父是館長，所以不似蹇先艾和他那樣熟，朱大丹和我卻也分了一些拜識的光榮。徐志摩到我們教室講演過，是他回國第一次講演，事後他埋怨蹇先艾，連一杯開水也不知道倒給他這位詩人留學生喝。

但是他很喜歡我們這幾個沒有禮貌的冒失鬼，後來他在《晨報》辦副刊和詩刊，就常常約我們這幾個不成熟的小朋友投稿子騙錢。我說騙錢，並不是說以後賣文章就不叫騙錢，我就一直沒有長進，活到四十歲，還得仗著寫文章過日子。可是錢呀，在我們幾個中學生看起來，真有了不起的重要呵。蹇先艾住在大門道一間小小門房，和師陀在淪陷期間住的那間白俄房子不相上下，父親早已去世，生母的身份不高，是我最敬佩的一個勤慎的苦同學。我在高小唸書的時候，父親在遙遠的地方遇刺，家里窮得不可收拾，和母親姐姐住在靠近南下窪子一家會館，一個月仰仗二十塊錢利錢過活，本錢是父親的朋友捐的。朱大丹比我們兩個人家境優些，所以也就寫得不多，而且天分高，英文好，不等畢業就考進了交大。蹇先艾和我能夠騙到一點文章錢，回到家里覺得分外體面，好像這就是一種表白：「媽!你看!我會賺錢了!」

讓我趕快收住野馬。我這個人不大喜歡流眼淚，因為寫到前面那一句話，我覺得我要流眼淚了。那是神聖的，我不要丟人。讓我掉轉筆頭來說王統照。大概是徐志摩回南邊去了，《晨報》的《文學旬刊》就交給王統照接編。他那時候似乎在中國大學讀書，寫長篇小說，也翻譯東西，後來胡適還因為他翻譯錯了寫文章罵他，話很刻薄。我相信胡適如今一定很後侮，因為他有時候感情旺盛，專愛罵不屬他那一體系的年輕人，並不公平，譬如說，他捧伍光建的翻譯，捧上了九十九天，可是天曉得伍光建後來造了多少冤孽。商務印書館是賣名字的書店，還一直當食糧送給中學生做英文課外書讀，真是害死了人。

儘管胡適罵王統照，我們這幾個窮中學生愛他，他自己是大學生，沒有架子，人老實，卻又極其誠懇，他寫得最壞的東西也永遠不違背他的良心，他永遠表里如一。他沒有浮光，可是向山東人要浮光，應當埋怨自己不懂土地性。找一個現代人和他相似的，或者文字，或者為人，我想到的也就是葉聖陶，奇怪的是，葉聖陶是江南人，我前面說的那個「土地性」失了依據。在文學里面追尋科學，真是一件困人的事。對了，朱自清也相似，然而朱自清又是山明水秀的江南人。不過，相似不就是相同；請看王統照的文字藏著怎樣一股拙勁兒。他們三位或者是我的老師，或者是我的相知，全是前輩，全是沒有言語可以形容的天下第一大好人。

《文學旬刊》常常刊登我的小把戲，似乎這位山東佬看中了我這個山西醋罈子，叫我心里只有感激。我那時候常常跟著陳大悲演戲，也學著寫劇本，有一回寫了一出兩幕劇，完全不成東西，我斗膽寄給他看。忽然有一天黃昏，會館里來了一位不高不低不胖不瘦的先生，開口就問這里有沒有我這麼一個學生。原來就是如雷灌耳的王統照。他坐在我那間大房子，和我談戲，談文學，鼓勵我，說我有一天會有出息，戲不好，可也不要灰心，寄給《東方雜誌》試試看。天黑了，媽端了兩碟子菜出來，叫我陪王先生吃飯。媽新蒸出來的熱饅頭，又香又甜，媽的饅頭是有名的。王統照吃飽了。我真擔心他吃不飽。我多感激這個可親可敬的人物啊。

一轉眼十年過去了，唉，過去了十年。我們久已失卻音信，忽然又在上海重逢。他還記得那年在會館吃媽做的饅頭……原諒我，眼淚又流下來了。我這個人好似鐵石心腸，一提到死了的媽眼淚就止不住流下來，我不寫了，那是很可憐的，一個沒有了媽的四十歲的中年人。

王統照在淪陷之前，短時期編過《七月》，我大約也投過稿子，後來上海淪陷了，他隱姓埋名，把家搬到呂班路一個白俄人家，名字改成了王恂如，除去我們幾位知交，簡直沒有人會想到他在上海。我們從來不向外人談起這位隱君子。到了三十三年冬，他覺得上海的生活太高了，敵偽之下更難做人了，他決定把書存到朋友各處，搭船回到了青島做鄉下人。直到勝利之後，接到他的信，才曉得他在青島康強如恆，最是使朋友們所慰的事。

……劍潛蹤北方，並未徑到青市，在他邑戚家隱住兩月方至青，極少外出。時日人炸山築堡，備作市戰，所幸八月中旬，忽焉降服，劍在此亦如拳石落地，不系心頭，歡然旬日，而交通全斷，各地方紛如亂絲，青市真成孤島，除收聽廣播外，函件亦被阻塞……故里搶攘，黎民痛苦，冷眼旁觀，殊無佳懷……