雅洛聽了貓的這番話氣得像蛇一樣嘶嘶大叫。

“你簡直像骨頂雞一樣壞透了！”他衝著克勞維娜尖聲叫道，“你只是想激起我對人類的仇恨。我不相信他們會做那樣的事。他們也一定知道陶庚湖是綠頭鴨的財產。他們為什麽要使那麽多的綠頭鴨無家可歸，遭受不幸呢？你把這一切告訴我，肯定是想嚇唬我。我真希望老鷹高爾果能把你撕成碎片！我也希望女主人把你的鬍鬚剪掉。”

但雅洛的大叫大鬧並沒有使克勞維娜閉上嘴巴。

“這麽說，你認為我是在瞎說啦，”她說，“那麽你問問賽薩爾吧，他昨天晚上也在屋里。賽薩爾是從來不撒謊的。”…

這就有兩種說法，一是說距今約5,000～6,000年前起，南島語族的祖先分批由華南遷移到臺灣定居，以後再分化並對外擴散。這其實跟從前的傳統論述（由華南遷入臺灣）沒什麽兩樣，只是加了個後來再移出的尾巴。

另一種，說臺灣是不同南島語地區各個民族的匯合點。其中來自菲律賓的南島民族人數最多，還有一部分來自馬來西亞、馬紹爾、斐濟、瓦努阿圖、巴布亞新幾內亞等，也有少數來自大陸和中南半島。來自菲律賓的是阿美族、卑南族、達悟族、撒奇萊雅族、邵族。由菲律賓人和馬來西亞人、美拉尼西亞族群混合而成的是排灣族、魯凱族。來自大陸是泰雅族。賽夏族、賽德克族是泰雅族與排灣族、阿美族混合而成。鄒族則可能來自印支半島。…

除了始終覺得是寄人籬下之外，還有兩件更倒霉的事。其一是，每天吃茄子，各種做法的茄子。唐娜為了表示對已故的丈夫的尊敬，不准改變這一習慣，而費爾米鋼又拒不食用。她從小就討厭茄子，在嚐茄子味道之前就討厭，因為她覺得茄子的顏色跟毒藥似的。所不同的是，這一次她不得不承認，無論如何，在她的生活里有一點變得對她有利了，在她五歲的時候，她在吃飯時也說過同樣的話，她父親強迫她吃下了整整一鍋為六個人準備的茄子。那一次，她以為她要死了，起先是沒完沒了他嘔吐嚼碎了的茄子，後來又被灌了一碗罐油，來治她吞下大量茄子可能招致的疾病。記憶中，兩種東西只是同一種瀉藥，不僅害怕它們的味道，而且害怕它們都是毒藥，使她把茄子和油混為一談了。在卡薩杜埃羅侯爵府的催人嘔吐的午餐上，她只好移開視線，免得想起油使她吐得死去活來的情景。 …

「或許那只是某種趨勢的興盛和衰滅，」我說，「但是對我們來說，卻是我們的生命。」 

「是啊，話說的沒錯。不過你們想想，你們比起許許多多在你們之前的人好得太多了，又有誰知道在你們之後的人將來要面對些什麼呢。真是抱歉啊，學生們，我現在得走了。喬治！喬治！」 

喬治沒有回應，大概因為走廊上很吵，所以才沒聽見。湯米突然問：「露西小姐就是因為這樣才離開的嗎？」

 …

這讓我又良心不安了起來，有股衝動想再說服他們換旅舍，但我當然知道這有多蠢。只能暗暗祈禱海格·費禮瑟別太超過。接著我說：

“聽著，如果你們喜歡的話，我可以彈剛剛正在寫的曲子給你們聽。我還沒寫完，通常這種情況我不會表演的。但既然你們都已經聽到一部分了，我不介意讓你們聽聽目前完成的段落。”

頌雅的臉再度浮現微笑。“嗯，”她說：“請讓我們聽聽。它聽起來好美。”…

麻醉師穿著綠色手術服

帽子也是綠色的

那天傍晚，他拿著針頭

走進手術室，捏起我的手臂：

「聽我的，睡一覺，

疼痛就會消失。」

是真的，疼痛消失了…

頭腦就像一部電影。間隙在那里。你越關注你的頭腦，你就越會看見它們。它就像一張格式塔照片：一張照片同時包含兩個獨立的影像。你可以看見這一個影像或者看見另一個影像。但是你無法同時看見兩個影像。它可能是一張老年婦女的照片。同時又是一張青年婦女的照片。但是。如果你目不轉睛地盯著其中一個看，你就不會看見另一個；而當你盯著另一個看的時候，第一個就消除了。即使你清楚地知道你已經看見了兩個影像，你也無法同時看見它。

這就是摩河里四庫赫西（Maharishi…

我想，東居延海應該有水，有像天鵝湖這樣的小水面，至少也有一片沼澤地。但令人始料未及的，東居延海已經徹底乾枯了——而我在一年前寫的“內參”中，說“東居延海尚有一二十平方公里的水面”。我們的越野車開進了東居延海的湖底，轉了一個大圈。我又下車來，在烈日下走了五六里，連一點水的痕跡都未找到。 

失望之餘，只好悵然而返，然後去西居延海。

嘎順諾爾蒙語的意思說是鹹湖。東西居延海之間古河道更多，原先還有一系列較小的湖泊和泉流。上個世紀40年代，西北幾個農學專家考察延居海後記載：黑河一年漲水…

自心象的灰色鋼鐵之中

木通的枝蔓纏繞雲朵

野薔薇叢及腐殖的濕地

成片的成片的諂曲圖案

（當琥珀碎片紛紛傾瀉

那喧囂勝過正午的管樂）

憤怒的苦味以及青澀

在四月氣層的光底…

在陶庚湖的蘆葦叢中住著數不清的鳥，而且隨著棲身的好地方為大家所知，越來越多的鳥匯聚到這里來。最先在那里定居的是綠頭鴨，至今仍有上千隻，但是他們不再擁有整個湖泊，而是不得不與天鵝、鸊鷉、骨頂雞、白嘴潛鳥、翹鼻麻鴨等其他鳥類分享了。

陶庚湖無疑是全國最大最出名的鳥湖。鳥類都為有這樣一個棲身的好地方而感到非常幸福。但是不知道他們對蘆葦叢和泥濘湖岸的主權還能維持多久，因為人們至今沒有忘記陶庚湖佔著大片肥沃的良田，並且不時地提出排幹湖水的方案。一旦這些方案付諸實施，成千上萬的水鳥就要被迫遷移。…

也許從未有人為了一枝鉛筆而心潮澎湃。但有些時候，擁有一枝鉛筆卻又成為人們強烈的渴望；此時的我們一心想要擁有某樣東西，只為尋找一個借口，好在下午茶和晚餐之間的空當漫步穿行半個倫敦。正如獵狐者為了保護狐貍族群而捕獵，高爾夫運動員為了保護大片空地免遭開發商毒手而打球，當街頭漫步的欲望襲來時，鉛筆便成為一個極好的托辭。我們起身說：「我真的需要買上一枝鉛筆」，仿佛借助於這一借口的掩飾，我們便能享受到冬日市井生活的最大樂趣——漫步於倫敦街頭。

時間應是在傍晚，季節則是應在冬天，因為冬季裏那明亮的香檳色空氣和大街上的友好氣氛實在令人心曠神怡。我們也不會像在夏日那樣，由於渴望綠蔭、獨處和草地裏那怡人的空氣而受到嘲弄。傍晚的黑暗和街燈也給了我們一種放縱感。我們不再是我們自己。一個美好的夜晚，我們與4點至…

他冒著雨，去取一個朋友的遺骨

穿過香蕉林，接著是劍麻，遇到陡坡，爬坡

後來是平地。這是一個人的安生之處

他隨身帶著鎬頭和手巾

雨漸漸大了，泥土中的骨灰壇現出具體形狀

他小心翼翼捧著它，用手巾擦拭，像對待一個

剛出生的嬰兒。骨灰被倒入另一個罈子…

這是一個寒冷的春天

每天最關心的是數字

每天最怕見到的也是數字

確診、疑似、死亡

這不是冰冷的數字

這是一個個鮮活的生命

每一個數字後面，都是

生與死的較量…

存在從來不是重復的。每一朵玫瑰花都是一朵新的玫瑰花，全新的。它以前沒有存在過。也永遠不會重視。但是，當我們把它叫做玫瑰花的時候。玫瑰花"這個詞就是一種重復。它一直在那里；它永遠在那里。你總是用陳舊的詞匯扼殺新生事物。

存在永遠是年輕的，語言永遠是陳舊的。通過語言，你逃避存在，你逃避生命。因為語言是死的。你越是跟語言糾纏不清，你就越是被它弄得死氣沈沈。學者完全是死的，因為他完全是語言、文字。

你可以通過咒語進行自我催眠。僅僅依靠重復一個單詞，你就能夠在頭腦中激起深深的厭倦，於是頭腦睡著了。你陷入夢鄉、陷入無意識。如果你不停地唱羅姆、羅姆、羅姆，頭腦就會睡著。然後語言的障礙沒有了，坦你卻是無意識的。…

那些工廠的東邊就是延切平市，坐落在城市最理想的位置。狹長的維特恩湖東西兩邊的沙岸都很陡峭，但是在湖的正南方沙墻已經塌落，好像開了一個大門，讓人們到湖里去。在大門的正中央正好是延切平市，左右兩邊都是山，背靠孟克湖，面對維特恩湖。

大雁們在狹長的延切平市上空飛過時，依然像在農村一樣喧叫。但在城里沒有一個人對他們喊叫。他們也沒有指望城里的居民會停下來對他們喊叫。

他們沿著維特恩湖岸繼續向前飛行，不久就到了薩納療養院。有幾個病人在遊廊上盡情地享受著春天清新的空氣，這時他們聽到了大雁們的叫聲。

“你們要到哪里去？你們要到哪里去？”其中一個病人用微弱的幾乎聽不見的聲音問道。…

他開懷地再度笑了起來，頌雅也笑了，不是那麼大聲就是了。忽然間，來了個一身黑色吸汗衣的單車手急馳而過，接下來一會兒，我們三人怔望著他迅捷遠去的背影。

“我去過瑞士一次，”最後我說：“幾個夏天前的事了。因特拉肯。我住在那里的一間青年旅館。”

“噢，沒錯，因特拉肯。是個很美的地方。有些瑞士人對那里很不屑，說只是給觀光客去的。不過我和頌雅一直喜歡去那里表演。說真的，能在夏夜的因特拉肯為來自世界各地的人演奏是件非常美好的事。希望你有玩得愉快。”

“嗯，確實很不錯。”…

原著：ローカルメディアのつくりかた: 人と地域をつなぐ編集．デザイン．流通

作者：影山裕樹

出版社：行人出版社

出版日期：2018/07/25

一份地方刊物，總是從如此微小的單純心願出發──「為了讓老人家也可以有讀報樂趣」「為了幫機構募款」「為了讓更多人知道我看見的文化多美」「為了生活在此的大家都愛這片土地」……但，一份「地方刊物」除了傳達在地的大小事訊息之外，還能做什麼？…

市政府網站：今年，全市各級黨組織積極響應中央號召，開展群眾路線教育實踐活動，我們地方史誌辦公室在聯系服務群眾方面，發揮史誌成果作用方面都有哪些新舉措？

朱海濤：為積極響應中央號召，切實改進工作作風，密切聯系群眾，讓社會各界享用到地方史誌成果，我們不斷創新工作方法，切實發揮好史誌工作「存史、資政、育人」的作用，使之更好地服務社會、服務大眾。 …

三、方誌館建設方面。臨沂市方誌館作為弘揚沂蒙精神和臨沂傳統文化的重要陣地，也是史誌辦立足本職工作，踐行群眾路線，服務經濟社會和文化建設的重要窗口。今年以來，按照《山東省史誌辦關於加快方誌館建設的若干意見》要求，我們對市方誌館進行了高標準建設，現有辦公室、庫房、閱覽室、展覽室等，面積近1000平方米，配置近百套專業書架、書櫥用於圖書管理，配備配齊了工作人員和辦公設備，建立健全了臨沂市方誌館章程、臨沂市方誌館安全工作管理製度、臨沂市方誌館圖書查閱利用製度、臨沂市方誌館日常管理製度、臨沂市方誌館庫房管理製度等各項規章製度，逐步實現了規範化管理。不斷豐富館藏內容，注意突出專業性和臨沂市地域特點。方誌館現有館藏誌書、年鑒等共2100餘余種、…