也許從未有人為了一枝鉛筆而心潮澎湃。但有些時候，擁有一枝鉛筆卻又成為人們強烈的渴望；此時的我們一心想要擁有某樣東西，只為尋找一個借口，好在下午茶和晚餐之間的空當漫步穿行半個倫敦。正如獵狐者為了保護狐貍族群而捕獵，高爾夫運動員為了保護大片空地免遭開發商毒手而打球，當街頭漫步的欲望襲來時，鉛筆便成為一個極好的托辭。我們起身說：「我真的需要買上一枝鉛筆」，仿佛借助於這一借口的掩飾，我們便能享受到冬日市井生活的最大樂趣——漫步於倫敦街頭。

時間應是在傍晚，季節則是應在冬天，因為冬季裏那明亮的香檳色空氣和大街上的友好氣氛實在令人心曠神怡。我們也不會像在夏日那樣，由於渴望綠蔭、獨處和草地裏那怡人的空氣而受到嘲弄。傍晚的黑暗和街燈也給了我們一種放縱感。我們不再是我們自己。一個美好的夜晚，我們與4點至7點之間踏出了家門，擺脫了朋友們熟悉的那個自我，成為由匿名步行者所組成的龐大共和軍團中的一員；長期的獨居之後，與他們進行交往真是令人愜意。因為當我們坐在房間裏，周圍的一切時刻都折射出我們自己的性格，並強化著我們自身經歷的回憶。比如說，壁爐上的那隻碗就是一個大風天在曼圖亞買來的。就在我們即將離開商店的時候，一個陰險的老婦人拽住了我們的裙子，說她自己總有一天要餓死，但是，「拿去吧！」她喊道，說著就把這個藍白相間的瓷碗塞到了我們手裏，就好像再也不願被人提及她那堂吉訶德式的慷慨。就這樣，帶著負罪感，但更多的是懷疑自己陷入了一個騙局，我們把它帶回了小旅館；夜半時分，旅店老板和他的妻子吵得很兇，我們都探身望向院子，看到青藤纏滿了柱子，星光在漆黑的夜幕上閃閃發光。萬千的瞬間都在不經意間溜走了，而那一刻卻停滯下來，並如硬幣一般被打上了印記，永不磨滅。還有那個憂郁的英國人，他從咖啡杯和小鐵桌中間起身，暴露了內心深處的秘密——像旅行者一樣。這一切——意大利，有風的清晨，青藤纏繞的柱子，英國人和他內心深處的秘密——都是從壁爐上那隻瓷碗中升騰起來。當我們的目光落到地板上的時候，我們看到了地毯上那塊褐色的汙漬。那是勞埃德•喬治弄的。「那人是個魔鬼！」卡明斯先生一邊說著，一邊將手中的水壺放在了地上，他本來要把茶壺加滿水，結果卻在地毯上留下了一個褐色的圈兒。

但當門被關上之後，一切都消失了。為了隱藏自己，為了讓自己顯得與眾不同，我們的靈魂曾分泌出一層保護殼；而如今這層保護殼碎裂了，剩下的只有這許多皺紋和粗糙，一只帶有知覺的中央車站的牡蠣，一只巨大的眼睛。冬日的街道多麽美啊！它立刻一覽無遺，有稍顯模糊。人們可以隱約地看到筆直對稱的街道旁的無數門窗；路燈下，蒼白的燈光仿佛一座座浮動的島嶼，明快地男男女女快速從中走過；盡管他們一貧如洗、衣衫襤褸，但臉上的表情卻異常虛幻，全都帶著勝利的神色，仿佛他們已經躲開了生活，結果生活為她的獵物所騙，丟下了他們跌跌撞撞地繼續前行。但是，我們畢竟只是在表面平靜地滑行。眼睛不是曠工，不是潛水員，也不是盜墓者。它載著我們平靜地順流而下；停歇、暫停，大腦看上去可能是睡著了。

此時的倫敦是多麽美麗啊！光的島嶼、黑暗的叢林，街道的一邊或許還散落著幾棵樹和幾片草地；夜晚收起了羽翼，安然睡去；人們經過鐵欄桿時，聽到樹葉和枝條搖曳，輕聲作響，似乎在提醒著人們四周田野的寂靜。一隻貓頭鷹號叫著，遠處山谷裏的火車轟隆作響。但我們突然想起，這裏是倫敦；光禿禿的樹梢上掛著橢圓形的濃黃色的光圈——那是窗子；耀眼的光芒一動也不動，仿佛低空的星光一般——那是街燈；這片將鄉村和它的寂靜都攬入懷中的空地只是倫敦的一個廣場，周圍全是寫字樓和公寓。此時，刺眼的光正照在地圖、文件和書桌上；書記員們正坐在書桌前，用沾濕的指尖翻閱著無窮無盡的信件；或者，在某個隱秘的客廳內，火光搖曳，燈光傾瀉在安樂椅、紙張、瓷器、細工鑲嵌的餐桌和一個女人的身上；這個女人正在查點湯匙的數量——她向門口望了一眼，仿佛聽見樓下傳來了門鈴聲，有人問她在家嗎？

但我們必須就此打住。因為我們已經超過了眼界的許可，探究過深。我們希望抓住一根樹枝或樹根，阻擋自己順流而下。沈睡的部隊隨時都有可能驚醒，在我們心中喚醒成千上萬把小提琴和小號與之共鳴；而人類的部隊也會醒來，歷數它的怪異、苦難和卑鄙。讓我們在遊蕩片刻，只對表面心滿意足——公共汽車光彩照人；屠宰店中黃色的肋排和紫色的牛排散發出性感的光芒；透過花店的平板玻璃窗，藍色和紅色的花束正勇敢地怒放著。