這讓我又良心不安了起來，有股衝動想再說服他們換旅舍，但我當然知道這有多蠢。只能暗暗祈禱海格·費禮瑟別太超過。接著我說：

“聽著，如果你們喜歡的話，我可以彈剛剛正在寫的曲子給你們聽。我還沒寫完，通常這種情況我不會表演的。但既然你們都已經聽到一部分了，我不介意讓你們聽聽目前完成的段落。”

頌雅的臉再度浮現微笑。“嗯，”她說：“請讓我們聽聽。它聽起來好美。”

準備開始表演時，他們挪了挪位子，於是又像之前一樣，背對著我，面向山丘。但這一次，他們沒有互擁，只是坐在草地上，身體筆直得令人訝異，兩人都舉起一隻手遮陽。我演奏時，他們就一直維持這個姿勢，靜止得有些怪異；加上午後陽光投射的長影，兩個人看上去就像一對對稱的藝術品。我讓那未完成的歌在轉折處停頓，好一會兒，兩人都沒有動靜。接著，他們鬆開僵緊的姿勢，為我鼓掌，不過沒有上一次熱烈就是了。堤羅站起來喃喃贊許著，接著扶頌雅起來。只有看到這幅畫面時，才讓人記起他們確實已是中年人了。或許他們只是累了。就我所知，他們在遇到我以前可能已走了不少路。看上去，重新站起來對他們來說有些難度。

“你為我們帶來一場精采的表演，”堤羅說：“這下換我們變成觀光客了，讓別人為我們演出！這種轉換真奇妙。”

“等那首歌完成以後，希望有機會能再聽到。”頌雅說，她似乎是說真的：“或許有一天能在廣播聽到？誰知道？”

“沒錯，”堤羅說：“這樣我們就可以彈給我們的客人聽了，當我們的主打曲！”他清脆的笑聲響遍周圍。接著他禮貌地微微鞠躬，說：“我們今天一共欠你三筆帳。一流的午餐，一流的旅舍推薦，一流的山間音樂會！”

相互道別時，真有股衝動想把實話告訴他們──向他們坦白，我其實是故意把他們送進這區最差的旅館，並警告他們趁還有時間趕緊搬出去。但他們和我握手的樣子是那樣真摯，我更難說出口了。於是他們朝山下走去，又剩我一個人坐在長椅上。

※　※　※

等我下山時，咖啡店已經打烊。瑪姬和傑夫看起來累壞了。瑪姬說他們從沒像今天這麼忙過，看上去似乎很高興。但是晚餐時間傑夫再提起這件事時──那時我們正在店里把各種剩的食物清一清──說話的樣子似乎摻著敵意，像是他們為什麼就得這麼賣力，而我這個幫手到哪里去了？瑪姬問我下午過得如何，我沒提起堤羅和頌雅的事──這樣聽起來太過複雜──只說我去蘇格洛夫寫我的歌。她問我有沒有什麼進展，我回答有，現在終於上軌道了，傑夫忽然站起來帶著慍怒走了出去，雖然盤里明明還有食物，瑪姬假裝沒注意。幸好幾分鐘後，他柃著一罐啤酒回來，坐在那兒讀他的報紙，連個屁都沒有。我不想讓姊姊因為我而和姊夫產生嫌隙，所以不久後，我就起身上樓繼續寫歌去了。

我的房間白天時可謂靈感源源不絕，入夜後就沒這麼有吸引力了。首先，窗簾沒辦法覆住整面窗戶，所以要是我在燠熱窒悶的天氣開窗，幾哩內的昆蟲都會被我的室內光線吸引，蜂擁而入。此外，只有一盞小燈泡掛在天花板投射微弱的光影，讓這里看起來更有多餘客房的氣氛。那天晚上，我需要光線，才能把浮現於腦海的音符記下，但是房里的空氣實在太悶了，於是我索性把燈關掉，拉上窗簾，打開窗戶。然後我抱著吉他坐在凸窗前，就和白天一樣。