「似是星辰非昨夜，

為誰風露立中宵？」

這兩句詩很多人都會記得，只要認得字的人都會自然而然地浮起那個畫面和那種感懷，那正是好詩的動人之處。

至於作者，也許有人想不起那是黃仲則，對一般人來說，黃仲則的詩比他的本人出名，人家記得他的詩句，卻不記得是誰寫的，不像李白，名字和詩句樣是大眾偶像。

黃仲則是清代一位短命詩人，卒年僅三十四歲，他一生窮困坎坷鬱鬱以終。

「全家都在風聲裡，…

六

又是一幅秋天的風景畫。是在墻子河畔。

回到中國，由廣州飄泊到燕京。由燕京又飄泊到天津。

但是這一次安身的場所，卻是墻子河畔。

墻子河畔，是我以先所未曾去過的所在。說起他的風景，是異常有風致的。那不是北海那樣的綠戶朱欄。又不是故宮那樣的頹城腐水。那是另一種風景。…

1 旅行可以放鬆自己的心情，寬闊自己的心境，忘掉不順心，迎接新的開心。旅行是在尋找新的美麗，追逐新的感觀世界，丟掉多餘的自己，遇上最真實的自己。 

2 每個人在他的人生發軔之初，總有一段時光，沒有什麽可留戀，只有抑制不住的夢想，沒有什麽可憑仗，只有他的好身體，沒有地方可去，只想到處流浪。 

3 當遺忘變成另一種開始，我踏出了旅途的第一步！ 

4…

戲劇最本質的因素是演員和觀眾，這是一個不爭的事實。從戲劇最早的形態來看，演員、劇作家可以合一，但是，如果演員的表演沒有觀眾，戲劇的意義也就不復存在了。【1】格羅多夫斯基在其“貧困戲劇”的探索中發現，在戲劇的所有構成要素中，其他都可有可無，但如果沒有演員和觀眾，戲劇也就不復存在了。



這在相當程度上說明，演員－觀眾的關係是戲劇賴以生存的基本條件。【2】美國戲劇理論家斯泰茲認為，戲劇發展的漫長歷史，就是一個演員和觀眾之間關係不斷發展變化的歷史，它特別突出地體現在演員和觀眾之間的距離變化上。【3】

 …

篁：我從來不曾這麽愛，



所以你才覺得這愛使你活得很累麽？



所以你才稱獅子的愛情原也很美麽？



我亦勞乏，感受嚴峻，別有隱痛，



但若失去你的愛我將重歸粗俗。



我百創一身，幽幽目光牧歌般憂郁，



將你幾番淋透。你已不勝寒。…

今日不知怎的，翻箱倒筐，找起從前自己寫的東西來看。零零碎碎的文字，大都早已散失，只存得一大疊雜亂無章的草稿，有的是鋼筆寫的，有的是原子筆寫的，更有的是用鉛筆寫的。完整的已不多，大多不是失了第一頁便是最末一頁，有一部分顯然只存了自己認為棄之可惜的中間頁。這些沒頭沒腦的原稿讀起來十分費力，實在應該付之丙丁，讓過往的思惟盡化作一縷輕煙，沒入大化中去。倒是當時的筆跡，充分表達了我早年的狂氣與活力，何晏顧影自憐，我則不免顧字自愛了。從那些字跡裏，可看出許多清晨許多午後許多夜晚，我的筆尖趕不及思惟的景況；也有的可看出思路迍邅，或是一種微妙的意境情趣難以表達的苦痛，原稿劃了又劃，整張紙寫滿了密密麻麻的字，終於一字不留地全部劃掉了。不曉得為什麼像這樣的紙張反而保留了下來？只有兩本大開本的筆記是完整的，一本是哲學隨筆，一本是文學隨筆。打開了文學隨筆來看，覺得當時頗多精思警語，此時反而沒有那份靈明了。古人說後生可畏，有時過去的我也像後生般可畏。…

學生物的時候, 教授講, 每個存在都是一個奇跡, 所以我們要捍衛物種多樣性。翻閑書, 哲學家講, 幸福的嚴格定義是多態, 所以隔壁班上女生的豆腐再好, 我還是偶爾想起陳麻婆的豆腐, 所以花瓶里的玫瑰花再好, 我還是間或想起蒜蓉的西蘭花。

於是我們期望改變, 期望不一樣。

摘下眼鏡, 戴上墨鏡, 眼里的姑娘漂亮了, 整個世界變藍了。塞上耳機, 推土機、軋路機的聲音不見了, 陳升在嚎叫：“One night in Beijing, 我留下許多情”。推開門, 雪還沒停, 唯長安街一痕, 景山一點, 所有由現代城領導的“紅配綠, 賽狗屁”建築, 都被白色鎮住。一覺兒醒來, 窗戶陰仄, 雨疏風緊, 想起年輕時候好多個不明白, 其中包括一張臉能夠長多少個包、一雙腳能夠走多遠、一個姑娘能夠想多久。還有,…

夜幕低罩，霓虹燈光著亮。鬧市街頭，一盞火水燈在艷夜里微弱閃爍。它本不應引起多少注意，偏周遭圍了一堵人墻。火水燈的主人坐在小凳上。他有張馬臉，正圓睜著金魚凸眼，伸長頸脖說：“先生小姐，圍觀不收錢，把戲免費看。哪有此便宜？呵呵！盡管此處討。”

“免費？你怎找吃啊？”人堆里的小鶴說。

“別多事嘛！看就好。”

身旁女友悄悄道，說著捏了捏他翹翹的臀肉。

“這位先生，別著急，看過就知曉。我老來妙說了必算數，乾看不收錢，交易慢慢談。”…

「那當然，你們中國人有最古老的文化呀。」說到歐洲比美國有文化的時候，那個德國女子說。她在巴黎住了十年，她說自己一生最好的時光都在那兒渡過。她愛那兒，她剛來了一星期，但她說也喜歡香港。

「為甚麼？」

「因為這兒這麼多人，好像充滿活力的樣子。」

「那你去了甚麼地方呢？」

大嶼山？噢，沒有。長洲，本來要去的。香港仔？還沒有機會去，赤柱？我真渴望去，但你曉得哩………

我相信人只要天天對自己不滿，便天天有進步。

不過，在對自己的成績不滿之中，也要學習接受自己和喜歡自己。

憎厭自己的人是會沉淪的，那種心理會令到人不但憎厭自己，也會憎厭別人。

我相信寬恕。

愛人不是那麼容易遇得上，想起幾經辛苦，才在茫茫人海中結伴攜手，便很多小事也可以寬恕。

跟個你喜歡，但卻常常會做錯事的人共走人生路，總好過跟個自己不大喜歡、但卻永遠不會做錯事的人同行。…

自治是公民變聰明的必由之路，托克維爾在美國所看到的，也正是梁啟超希望在中國看到能夠實現的。他在《國民淺訓》中說，立憲國的特點，在中央為國會，在地方則為自治。自治辦好了，把它放大起來，便是絕好的國會。國民學會了自治，自然也就學會了管理國家。地方自治的好處是普通人便能勝任，而且與國民切身利益相關，容易激起人的興趣。地方自治是人民參政最好的練習場所，是憲政基礎的第一級。



梁啟超還提出，自治是與官治對立的，預備立憲期間以及袁世凱當總統期間，都是讓官員來辦理所謂的自治，其實是南轅北轍。真正的自治“須不假官力，純由人民自動起來”。人民為了自身的利益而聯合起來是出於“人性發自然”，是“不必待教而後能”。從私益出發，從本性出發，是最容易辦的事，國家頒行自治制度，無非是代擬一章程而已，具體事情應由人民自行處理。…

從情與景來論正：如王文波所攝的《傣家情》這幅作品，就是一靈感的準確表現。作者為力圖表達黨和國家對傣家的關懷，從許多方面著了償試，都不能如願。在一次深入傣族山區生活過程中，見一年青母親正準備用水管噴水給孩子洗澡，母與女的歡笑加之水管噴水的嘩嘩聲融會在一起，母女明快的色彩與傣家（瓦）樓的冷色調形成對比，主體與陪體產生強烈的縱深感，這優美的畫面讓作者心中一顫，靈感突生，這不正是所要表現的主題嗎？



噴淋的水管解決了她們幾十年來的飲水問題（喻意著黨和政府的有效措施與關懷），傣胞們安居樂業，那樂融融的、濃郁的鄉土氣息不正是我的焦點嗎？喀嚓！讓它成為永恒。…

三、“敘事”的概念化：四個特質及其理論意涵

如上文所述，社會學的敘事研究受惠於語言學轉向、敘事轉向等思潮，吸納了文學、歷史學等學科在多個研究議題上的成果，而敘事的社會理論面向，也吸引著社會學家結合本學科傳統，作進一步的概念挖掘。筆者認為，這些概念化工作圍繞敘事的四個特質展開，分別是：敘事的普遍重要性、具體時間性、內在因果性與潛在反抗性。

（一）敘事的普遍重要性…

通常寫日記，是記錄作記者個人的日常生活狀況，以及環繞著作記者本身四周圍的人與物的種種。這本日記寫的是我自己的生活，十分單純，幾乎每日都是一樣的。在外人看來，這樣的生活實在也沒什麼好記的，即使記下來，總是千篇一律。這是實話。不過，我自己卻覺得每一個日子都很新鮮，永遠有著嚐不盡的味兒。這其中的關鍵是生活者的心活著，只要是心活著，日子就是怎樣重複都是活日子；否則，若是心死了，日子便跟著死了。田園的生活確是每日同是一樣的，這一點在我覺察過來之時，令我吃驚，我怎會在無盡的重複中覺著不曾重複呢？一種同一的味道怎能對同一的舌頭產生永遠新鮮的刺激或感覺呢？我所驚訝的是人的心靈與感官的差異，這個差異可真大啊！ 

這個令我想起了糖果之於兒童，若兒童對於糖果會起厭倦，就不再是兒童了。田園的日子，像一粒粒的糖果，對於我永遠是那樣的甜！…

隨著社會轉型的深入，有關社會思想著作開始受到重視。上世紀80年代的“韋伯熱”使韋伯的《新教倫理與資本主義精神》等著作成為閱讀熱點。“法蘭克福”學派也於此時在中國大規模“登陸”，《單向度的人》、《愛欲與文明》、《逃避自由》等都暢銷一時。中國社會科學出版社自1990年代末開始、至今仍在出版的“西方現代思想叢書”尤引人注目，迄今已出《秩序自由主義》、《道德的市場》、《開放社會及其敵人》等15種。而在1980年代很少被提起、甚至鮮為人知的哈耶克在90年代後期也開始受到關注，其主要著作《法律、立法與自由》、《自由秩序原理》、《通往奴役之路》等全都翻譯出版。無論贊同還是反對，亨廷頓的《變革社會中的政治秩序》、《文明的衝突》、《第三波：20世紀後期民主化浪潮》本本都引起激烈爭論卻也十分難得。

 …

1 我喜歡出發。凡是到達了的地方，都屬於昨天。哪怕那山再青，那水再秀，那風再溫柔。太深的流連便成了一種羈絆，絆住的不僅是雙腳，還有未來。 

2 我想一個人旅行，可以不帶相機，也不要帶上手機，但一定要背上幾本書，在花海里，草叢旁悠然品味，閑淡時光里徜徉書海。 

3 世俗的紛擾，生活的瑣碎使人精疲力盡，黑夜下，撕開那張面具盡是怠倦的容顏，無神的瞳孔，我迫切想逃離這周遭被鋼筋混凝土堆架的城市，停止每日在車水馬龍的市井里忙碌的穿梭，可是，我卻邁不開步伐，怎麽也走不出那個圈。 …

他蹲下用桌布蒙著全身，只露出眼睛憋著嗓門說：“一對桔紅色的眼睛。”

“請原諒。這是我的小弟弟查爾斯。按他的年齡說也聰明極了。”愛斯美深情地說，“他非常懷念我父親，父親特別驕寵他，可是不久前，父親在北非戰場被殺害了……”原來這姐弟倆是戰爭孤兒。我的心不由得一沈。我靜靜地聽她講述，一邊低頭看查爾斯。他發現我看他，就把頭倚在椅子上假裝睡著了，那安詳的樣子像小天使一樣可愛。隨後，他又把舌頭伸出來老長做出鬼臉。“快別那樣！”姐姐的喊聲還沒停住，他就蹦起來，用小拳頭打了我胳膊一記，尖聲道：“這面墻對那面墻說什麽了？這個謎語請你猜！”我佯裝仰天思考，接著便用被難倒的表情表示認輸。

“墻角見！”他歡快地喊出這句妙語，哈哈笑著，樂不可支。…

目前，她正在寫一本關於新奧爾良街頭食物歷史的書，主要研究奴隸中的女性和來自歐洲的新移民在新奧爾良當地食品經濟中扮演的重要角色。她希望探究那些居住在新奧爾良的人，尤其是在政治和經濟上被剝奪權利的人，如何塑造當地的食品經濟。 

對於這一課題研究的思考，萌發於她大學期間在新奧爾良“南部食品和飲料博物館”實習的經歷。她在編纂與美國南方飲食文化相關的文獻材料時，接觸到一本1901年左右出版的克里奧爾食譜。她好奇地一路追尋，開始深入研究這段歷史，挖掘被主流歷史敘事所忽略的民間食物史。

 …