六

又是一幅秋天的風景畫。是在墻子河畔。

回到中國，由廣州飄泊到燕京。由燕京又飄泊到天津。

但是這一次安身的場所，卻是墻子河畔。

墻子河畔，是我以先所未曾去過的所在。說起他的風景，是異常有風致的。那不是北海那樣的綠戶朱欄。又不是故宮那樣的頹城腐水。那是另一種風景。

是一條河，河里有無數的貨艇。岸上是些破落戶的商店。是賣燒餅的，賣切糕的。往來的，除了少數之外，人都是短衫露膊，作苦工的，撐船的鄉下漢。

但是河邊的馬路，是南達南開大學，北通日本租界。南開大學遠遠在望。北行半里，即到了五步一樓十步一閣的租界了。

在不夜的都市之近旁，有這樣墻子河一帶的所在。那構成了一個很有趣的對照。

我去的時候是初秋，墻子河已現出的淒涼的秋色了。北京城中所沒有的蕭條。

那種慘淡的秋的田野，展開在河的兩岸，十足地，表現出家村沒落的現像。

學校是日本人辦的——為著生活，朋友介紹到那里避避難。但是在那里，我看見在北京的“宮庭社會”中所見不到的現實。

學校的日本教員過著優遊的生活，時時在學校宿舍前的小林中聚著野餐，清潔整齊地整理了他所住的區域；但中國的教員的住所之前，則是灰塵狼藉，只是他們對於日本教員則是低首下心，唯恭唯敬的。

雖然學校四圍皆水，岸邊匝以樹墻，如住在別莊里似的，但是，那則越令我在那里住不下去了。

滿目瘡痍，到處矛盾，使我的憂郁的悲哀消散了。

我脫開了那個環境。我知道我以往是住在空想的世界，虛構的世界。而今後現實的世界等待著我去踏進呢。