今日不知怎的，翻箱倒筐，找起從前自己寫的東西來看。零零碎碎的文字，大都早已散失，只存得一大疊雜亂無章的草稿，有的是鋼筆寫的，有的是原子筆寫的，更有的是用鉛筆寫的。完整的已不多，大多不是失了第一頁便是最末一頁，有一部分顯然只存了自己認為棄之可惜的中間頁。這些沒頭沒腦的原稿讀起來十分費力，實在應該付之丙丁，讓過往的思惟盡化作一縷輕煙，沒入大化中去。倒是當時的筆跡，充分表達了我早年的狂氣與活力，何晏顧影自憐，我則不免顧字自愛了。從那些字跡裏，可看出許多清晨許多午後許多夜晚，我的筆尖趕不及思惟的景況；也有的可看出思路迍邅，或是一種微妙的意境情趣難以表達的苦痛，原稿劃了又劃，整張紙寫滿了密密麻麻的字，終於一字不留地全部劃掉了。不曉得為什麼像這樣的紙張反而保留了下來？只有兩本大開本的筆記是完整的，一本是哲學隨筆，一本是文學隨筆。打開了文學隨筆來看，覺得當時頗多精思警語，此時反而沒有那份靈明了。古人說後生可畏，有時過去的我也像後生般可畏。

有些隨筆令現時的我十分擊節，如： 

大海容污納穢，而洋溢其美。大匠如大海，小匠如臭死水窟，此其異也。時下作者，往往以散發臭污為能事，蓋臭死水窟也。 

是很警醒的話，充滿了藝術的真智慧。又如： 

大寒雕冰，何如大暑之雕石也？ 

也極為警策，藝術創作應當指向不朽，逐時應景，轉眼消亡，豈非徒勞？

這本文學隨筆都是這一類警語。現時我的興趣在文學，哲學隨筆自然沒興趣打開來看，若是在上月中旬，我會先看哲學隨筆。此一時，彼一時，再過個把禮拜，或許會熱心的去翻它了。 

下午兩點過後又下起細雨，昨日就有些禁不住想在雨中散步。垂直的雨腳，堅爽的砂路，砂上透明的雨水，足音颯然，雨聲灑然，新鉛色半明不明的天，只想起來就教人嚮往，何況一齊擺在眼前，誰還抵拒得了？若大自然只在晴日吸引人，造化力就小了。戴著大斗笠，披著細而疏的雨紗，聽輕而緩的雨聲，大自然彷彿與人偶語，在商略些什麼，在講述些什麼。一路的往前行，一路的細談不休。愈往前行，便愈籠罩在一種神奇的美感之中，不覺忘了遠近，直行到了山腳下。

起初一味沉迷著只顧傾聽天語，將煙雨迷濛中的山只當天壁，待一股強盛的山氣磅礴逼至，這纔覺察。仰頭看著雨滴從絕壁上的喬木間勻勻地落下來，拿掌心去貼著絕壁，啊，那無可言喻的感覺，雄大的山氣直灌滿了我全身！住在山上的人有福了，只偶爾一貼手，就充得這樣盎滿的元氣，何況置身山中？我崇敬山，我一向將山看作是神聖境域，從不瀆足。可是我在家，山氣就從東面直透過來，覆蓋過整個住屋、庭面、田園。大晴日山氣最盛，細雨中次之。在滿天風雨中全見不到山時，山氣仍在；即使刮颱風之日，山氣仍兀自在那裏，強風吹不動它分毫。夜裏在書桌前看書，也隱隱覺著山氣；寢眠中也輕輕籠罩著。 

回程，照往常走這條路的習慣，我總要一路訪訪路邊的草；可是雨聲的迷人，直把我迷到家，我沒停過腳步──腳下踏著水晶般透明的砂路雨水的那輕脆聲，應和著細雨聲，那纔是真美，美到無以復加。

吃晚飯時，一個族姪來告訴我，番薯商願意試收番麥，一天大約一萬斤，每斤八角錢。吃飽飯到南邊去。跟族親們仔細計算，番麥總共只有八甲，我的一塊地最早，其餘相次。一斤八角錢實在太賤，但番薯商不曾收過，說是奢侈品，只有轉到臺南市分與菜攤零售，中間經市場抽一層，賺不賺還是未知數。說的也是實情，鄉村人買番薯，人畜均需，番麥則只有都市人纔有閒錢閒嘴吃。商議結果，只有照這個行情賣了。預計二十五日番薯可以出盡，停一天，自二十七日起出貨。頭日我出五千斤，第二日超出二千五百斤，我的分配額出到初五或初六盡，全村出到月半盡。 

回到家門口，一隻螢火蟲認真的在我面上繞了幾圈，好似要確定我是否這幢住屋的主人。實在的，處處是我真切的好友。誰知我的腳步聲沒被庭邊的鈴蟲認了出來？誰知屋瓦間的麻雀，當我推開門時，不睜著惺忪的睡眼說：地面上的好同屋回來了？誰知竈雞不在書櫥下吟哦著：詩人適踏露珠回？