⊙東京都　24歲　男



被母親輕撫著臉龐的我

看著滿是皸裂的母親的手，

淚水盈眶。 

⊙巖手縣　27歲　女…

當天深夜，關內正在中川府邸的侍衛室內值夜，一個陌生的年輕武士，忽然無聲無息地躡了進來。他裝束華貴氣派，緩步走近關內，微一躬身，行禮道：「我叫式部兵內，初次拜訪，請多關照。您似乎不認得我了？」 

他話聲雖然低沉，但鏗鏘有力，字字句句直鑽入關內的耳裡。關內驚異地發現，這武士俊俏的臉，恍惚似曾相識。那淺淺的笑意、靈動的眼神、微張的嘴唇，還有輕蔑挑釁的神情，十足與白天被自己吞下肚的，茶碗裡的面孔一模一樣。 

關內冷靜地答道：「不，我向來都不認識你！」同時反問道：「斗膽請教，閣下到底是如何潛入此地的？」

 …

你是否曾經登上某個古塔的樓梯，在黑暗中拾階而上，四面掛滿蜘蛛網，一片漆黑之中，唯有你孤身一人？或者，你是否曾沿著海邊小徑，朝懸崖走去，只想在犬牙交錯的山邊轉角處，為自己尋覓一處歇腳之地？從文學觀點看來，這種體驗的情感價值藉助感覺的力量得以證實，而恰恰是那種銘刻於心的生動喚醒了這種感覺。 

在日本的古書中，奇怪地保留了某些結局的幻想空間，它能讓人產生與之相類似的情感體驗……也許作者偷懶；也許他與出版商發生了爭執；也許他突然被人從桌前喊走，再也沒有回來；也許他正在寫中間的某個句子時被死亡召喚。

但無人能告訴我們到底為什麼這些作品沒有完成……我舉一個典型的例子： …

1 對未知的恐懼，對舒適的留戀將阻止我們，成為一個旅行者走上的冒險旅程。可是，當你作出這樣的選擇，你就永遠不會後悔。 

2 這里的風景美不勝收，真讓人流連忘返。 

3 你有沒有這樣的感覺，坐在一列火車上，沿途跟著一條河，你看著它在晨光暮靄中變換著色彩，看著它洗滌一縷縷陽光，看著它映襯一片片星輝，看著它或是洶湧或是平靜，然而一直相隨，不離不棄。 

4…

在無底的深淵和無涯的海洋中我意識地掙扎著;

這掙扎只限於前後左右，而且永遠是向下沈去，

無停地向無底地深淵沈去，我意識著，

這心情還不如在地上從高處落下時的恐怖的著實。

我的雙手在水中撥動，興起波紋，

我發見麵包，金錢，榮譽，勢力在眼前雜沓的晃蕩著，被人爭搶著，…

四、文化研究的命運 

最後, 我還想談談文化研究未來可能的命運。 

這個問題好像有點不著邊際, 其實是有感而發。如前所述, 文化研究本身，並不是一個嚴整的知識系統, 並不是一個邊界分明的學科。毋寧說它是 “ 非學科 “ 或 “ 反學科 “ 的。



它是對體制化和學院化的權力 / 知識共謀構架的顛覆與反叛, 意在恣肆縱橫不受拘束地切入社會文化現實問題。但是, 在今天高度體制化和行政化的學術機構中, 文化研究的命運會如何呢?

如前所述,…

與此相反，在陀思妥耶夫斯基的小說世界中，作者和許多人物則是處於同一平等的水平上，他們之間不斷地發生爭吵和辯論。所以，巴赫金總結道，托爾斯泰的小說是一種“獨白”小說，而陀思妥耶夫斯基的小說是“復調”小說。



後者才構成真正的“對話”。在這個比較的意義上說，布萊希特雖然期望達到對話，但實際上卻與托爾斯泰式的“獨白”小說很近似，而從來沒有達到他所設想的“對話”性。因為布萊希特自己毫不諱言地說過：“那就是有意性，這事實上就是真正的間離效果的一種標志。情節的插入不再是不自覺的，滑動的，機械的，一旦間離效果出現，它就衝破藝術的束縛。表演的意圖從事件中以原始狀態大膽地表現出來。”【21】…

我們甚至可以用布萊希特自己的戲劇來說明這個現象。他的那些較為成熟的作品，如《四川好人》、《大膽媽媽和她的孩子們》、《高加索灰闌記》和《伽利略傳》，其中那些能夠激發觀眾的思考，或者給他們帶來深刻啟迪的部分，通常不是那些強調間離訴諸理智的片斷，而恰恰是那些喚起觀眾情感體驗的場面和動作。

其次，布萊希特極力主張在他敘事劇中，通過間離效果的運用，把觀眾變成真正的觀察者和批判者，變成一個平等的角色和主動的參與者。我以為，他的這個目標是否實現了，也是值得深究的。





換言之，如果從他的戲劇實踐來看，間離效果實際上並未完滿地，實現他所規定的以上功能。或許我們有理由進一步指出，在頻繁運用間離效果的敘事劇中，觀眾並沒有象布萊希特所設想的那樣，轉變成為一個積極主動的參與者，而是相反。…

窗外是沈落的夕陽，夕輝照耀在沿路的河流上，這條河叫湟水，在西寧去青海湖之間有一個湟源縣，它是在那邊匯集無數的支流下來的。古代的西寧還就叫湟中，現在的湟中卻是另一個城市了。湟水也是昌耀表現最豐富的一條河，但《慈航》應該是寫的黃河。

到了蘭州，我住在新聞大廈。…

1 人生是一次旅行，在旅程中遇到的每一個人、每一件事與每一個美麗景色，都有可能成為一生中難忘的風景。我們無法猜測即將迎接什麽樣的風景目的地在哪兒，可是前進的腳步卻始終不能停下，因為時間不允許我們在任何地方停留，只有在前進中學會選擇，學會體會，學會欣賞。 

2 我。想有一天和你去旅行。去那沒有去過的地方，沒有行李，沒有背包，不帶電腦更不要手機，坐在最高的山頂上，捕捉最後的流星，可以聽音樂，聊電影，吃東西，只要我們在一起，隨便是什麽——都可以。 

3…

“喔，馬蒂，你要走了。我太遺憾啦！”她說著，伸出了搖動著的雙手，“以後再上我們這兒來……再見啦，馬蒂。”

當奶奶轉身收拾桌上的盤子之際，小人對著門扭了一下頭，示意埃迪到外面去。接著，他急向後轉，走出了門廊。

埃迪緊跟在他的後面，奔了出來。

“我必須返回馬蒂尼星球了，起飛的時間是今夜。”他簡短地說道，“今天下午美國夏令時間三點鐘，我收到了直接從馬蒂尼星球發來的信息：他們即將發射星際雷達高能防磁射線為珠利亞梅蒂克魯梅金屬線充加能量，並指令我把Ｚ金屬線暴露在高能防磁射線的下面。”…

壹

誰蔑視陰蒂就是蔑視陰莖

誰蔑視陰莖就是蔑視陰戶

誰蔑視陰戶就是蔑視孩子的生命

復活音樂， 靜謐， 和沖浪。

二

不再言語

以全部身心…

四、大眾文化批判的評價：繼承與解構





詹明信的大眾文化理論，是他的後現代主義文化批判理論的一部分，其中貫穿著馬克思主義的立場、觀點和方法，反映了他對資本主義統治新特點的認識，有助於我們正確地認識西方馬克思主義、認清資本主義的文化現狀、他對大眾文化多維度的分析和批判，對於我們全面認識和分析大眾文化有重要的指導作用。

首先，詹明信對大眾文化的批判，繼承了馬克思的批判維度。詹明信提出文化商品化、大眾化是資本擴張的必然結果的思想，發展了馬克思“一切勞動商品化”的思想。對大眾文化的性質、作用的分析，也堅持了馬克思主義的立場。…

市場的地面潮濕骯髒，前面一個婦人的褲管濺了點點黑斑，她的黑色鞋跟每次向上提起，汲著的濕泥就濺上來。紅色和藍色的鞋子在地上踏過，彷彿也帶著陳舊破爛的顏色。

我走到行人道上。一堆甚麼擋住我的去路，淺棕色的新刨的木，在我的鼻子前面微微晃動。然後這連串的東西降下去，降到地面的角度。賣木屐的老人蹲下來，除下一對木屐，給豬肉舖裏的人試穿。

豬肉舖的伙計雙手插在白袍裏，低頭看自己的腳，沒有說話。新的木屐有三寸高，好像叫他忽然長高了。舊的木屐扔在一旁，大概已經穿了很久，蝕矮了，帶著污黑的斑漬。他沒有再試另一對，就問：「多少錢？」

「八塊。」老人說，指著旁邊的兩對，又說：「這對六塊，這對七塊。」…

很喜歡看文言文，因為文言文言簡意賅，語詞中的，是學習寫文章的好工具。

隨手拿起本《東萊博議》，覺得其中很多話很有道理。

有一段說：

人發問題，並不定因為他不懂得那件事，而是心裡有所不安。

這是很好的心理研究，善於察言辨色者會知道，他所要給他的不是個答案，而是一些令他心安的話。

有一段說：…

麗兒的丈夫退伍的時候，我說——

我毫不含糊，我自己就對她說，

請快些，時間到了

埃爾伯特不久就要回來，你就打扮打扮吧。

他也要知道給你鑲牙的錢

是怎麽花的。他給的時候我也在。

把牙都拔了吧，麗兒，配一副好的，

他說，實在的，你那樣子我真看不得。…

但是很少有其他的癖好，像收集骨董一樣，最後得到非常良性的結果。古代的文物若沒有前人好古之癖，就無法傳到今天。故宮博物院的收藏大多是乾隆皇帝的癖好所得，到今天，成為我國最重要的文化財產。所以愛好收藏骨董的人，到了某一種程度，就會把自己的癖好向故宮想。不是打算把東西捐給故宮，而是想自己成立一間陳列館，讓後代可以永遠看到自己辛苦收集的寶貝。可惜的是這種願望很難達成，大部分的收藏家，只是便宜了對文物懵然無知的下一代而已！

 …

1 人生就是一場單程的旅行，即使有些遺憾，我們也沒有從頭再來的機會，與其糾結無法改變的過去，不如微笑著，珍惜未來。因為生活，沒有如果。 

2 旅行是另一種生活，生活是一場旅行，行進的腳步永不停歇的撿拾生命的美好，讓旅行多了生活的意義，讓生活多了旅行的心境。 

3 我想去旅行，一個人背包，一個人旅行，一個人目睹沿途的風景，拿著相機，拍下沿途上的風景，記錄沿途的心情。那樣的生活才是我想要的。 

4…

二、對弈

她所坐的椅子，像發亮的寶座

在大理石上放光，有一面鏡子，

座上滿刻著結足了果子的藤，

還有個黃金的小愛神探出頭來

（另外一個把眼睛藏在翅膀背後）

使七枝光燭臺的火焰加高一倍，

桌子上還有反射的光彩…