Don E.Gibbons, Ph.D.

Then next time you read a good novel, or see a quality motion picture, stage play, or television performance, what I am about to tell you will set in motion a number of changes in your artistic sensitivity and responsiveness; and these changes will greatly enhance your appreciation and understanding of what you experience, multiplying your enjoyment many times over.…

西寧站的沙塵，摩搓著眼珠

依稀認出十多年前就有點駝背的灰建築

耐克鞋起飛的青春缺乏耐力地下墜

湟源一帶的夕陽惶惶不可終日

月球環形山似的戈壁，卵石累累

踮腳尖的旋風在黑臉膛羊群間跳芭蕾

一間間麻雀大小的土坯屋

一代代繼續被煙草繁殖的東亞病夫

看在國外觀光客眼神的份上…

第一章·這個世界有多糟

第一節 溫室效應的後遺症

現今世界人口已經突破七十億大關。它是二十世紀上半葉的三倍，是十九世紀的五倍，而往後可能還會持續成長。這麼多人擠在地球上，所消耗的資源、所需求的糧食和所製造的汙染及對環境的破壞等，都快到了極限。當中因耗能而造成資源短缺和溫室效應等連鎖效應，為最立即可見的生態危機，卻沒有那個人或那個國家可以在這日漸惡化的情境中「叫大家停下來」。

大家所以停不下來，有相當成分是應了紀登斯（A. Giddens）新近一本書所描繪的「礙難恐同症」：…

假如你即將死去，並且糟到只能打一個電話，你會打給誰？說些什麽？你到底在等什麽？  ——史丹芬·李維

有天晚上，我重拾一本我曾讀過的書，內容是有關為人父母的種種，這種書我已看過幾百本，而我覺得有種罪惡感，因為那本書描述了一些為人父母該使用，而我卻從未使用的策略。主要的策略是和你的小孩交談，使用三個神奇字：“我愛你。”這句話已被強調過無數次，那就是：孩子必須知道無論在任何情況下，你是的的確確、真正地愛著他們。 

我上樓走到兒子的房門前敲了門。敲門時只聽到他的鼓聲。我知道他在房裏，但他卻沒有應門。所以我打開門，不出所料，他正坐在那裏，戴著耳機，邊聽錄音帶邊敲他的鼓，我靠過去引起他的註意，開口說：“提姆，你有空嗎？” …

我受命在這裡作一次演講，要想避免老生常談和陳詞濫調，演講的課題是很難的。此外，我的知識和經歷有限，只能就物理學的理論方面講一講——這是一種最嚴重的局限性。因此，首先我要請你們有點耐心，克制一點。 

我們對於自然之美都深有感受。這種美有些方面為自然和自然科學所共有，這樣說不是沒有道理的，但有人也許要問，在何種程度上追求美是科學研究的目的之一？對於這個問題，彭加萊是毫不含糊的。他在一篇文章中寫道： 



科學家不是因為有用才研究自然的。他研究自然是因為他從中得到快樂；他從中得到快樂是因為它美。若是自然不美，知識就不值得去求，生活就不值得去過了……我指的是根源於自然各部分的和諧秩序、純理智能夠把握的內在美。

彭加萊繼續說： …

書名：國際關係與全球傳播  主編：陳衛星 

出版社：北京廣播學院出版社 

出版日期：2003年8月…

第3節：悲劇世界觀

日神精神沈湎於外觀的幻覺，反對追究本體，酒神精神卻要破除外觀的幻覺，與本體溝通融合；前者用美的面紗遮蓋人生的悲劇面目，後者揭開面紗，直視人生悲劇；前者教人不放棄人生的歡樂，後者教人不回避人生的痛苦；前者執著人生，後者超脫人生；前者迷戀瞬時，後者向往永恒。與日神精神相比，酒神精神更具形而上學性質，且有濃郁的悲劇色彩。



外觀的幻覺一旦破除，世界和人生就露出了可怕的真相，如何再肯定人生呢？這正是酒神精神要解決的問題。…

卡繆·最受年輕一代歡迎的導師

阿爾貝·加繆（1913—1960），20世紀法國著名的小說家、戲劇家、評論家，存在主義和人道主義的代表人物。

加繆的代表作品《局外人》（1942）、《西西弗的神話》（1942）、《鼠疫》（1946）、《叛逆者》（1951）以其深邃深刻的精神力量鼓舞著20世紀的人們，已經成為20世紀文學中的經典佳作。瑞典皇家科學院認為他的作品“透過明敏與摯忱闡明了我們這個時代人類良心的種種問題”；莫裏亞克稱他為“最受年輕一代歡迎的導師”；福克納視之為“一顆不停地探求和思索的靈魂”；《紐約時報》評論他“是屈指可數的具有健全和樸素的人道主義外表的文學大師”。…

我是在劇場看戲時見到她的。她向我招了招手，我趁幕間休息的時候走了過去，在她旁邊坐下。我最後一次見到她還是很久以前的事了，如果不是有人提過她的名字，我想我這次就認不出來她了。她滿面春風地和我拉扯起來：

“哦，好多年沒見了，時間過得真快!我們也都老了。你還記得咱們第一次見面的情況嗎？你邀請我去吃了一次中飯。”

我怎麽能不記得。…

厄爾·奧伯是個失了業的推銷員，他妻子多琳晚上在鎮邊上的一家通宵咖啡屋當女招待。一天晚上，厄爾正喝著酒，突然就冒出了去那家咖啡屋轉一圈、吃點東西的念頭。他想看看多琳工作的地方，還想看看能不能從那兒蹭點兒白食。

他坐在櫃台前，看著菜單。

“你來這兒幹什麽？”多琳看見他坐那兒，問道。

她把一份菜單遞給廚子。“厄爾，你想來點兒什麽？”她說，“孩子們都好?”

“他們很好，”厄爾說，“我要杯咖啡，再來一個二號的三明治。”

多琳寫了下來。…

許多人湊在一起，就叫群體。

不管他們是誰，不管他們是幹什麽的，也不管他們因為什麽湊在一起了，只要他們湊在一起，就是一個群體。

或許我們會認為，雖然這些人是一個群體，但他們之中每一個人仍然是獨立的，與他單獨一個人的時候沒什麽區別。

但是現代心理學可不這麽認為。

在現代心理學看來，群體一旦形成，就立即有了一種群體的特點，這種特點與其中的任何一個人的特點都不相同，卻和每一個群體的特點沒什麽區別。…

一個星期前，卡羅琳打電話過來，說山頂上有人種了水仙，執意要我去看看。此刻我正在途中，勉勉強強地趕著那兩個小時的路程。

通往山頂的路上不但刮著風，而且還被霧封鎖著，我小心翼翼，慢慢地將車開到了卡羅琳的家裏。

“我是一步也不肯走了！”我宣布，“我留在這兒吃飯，只等霧一散開，馬上打道回府。”“可是我需要你幫忙。將我捎到車庫裏，讓我把車開出來好嗎？”卡羅琳說，“至少這些我們做得到吧？”

“離這兒多遠？”我謹慎地問。

“3分鐘左右，”她回答我，“我來開車吧！我已經習慣了。”…

（張愛玲12歲發表的作品）

秋天的晴空，展開一片清艷的藍色，清凈了雲翳，在長天的盡處，綿延著無邊的碧水。那起伏的海潮，好像美人的柔胸在藍網中呼吸一般，摩蕩出洪大而溫柔的波聲。幾只潔白的海鷗，活潑地在水面上飛翔。在這壯麗的風景中，有一只小船慢慢的掉槳而來：船中坐著兩個活潑的女孩子，她們才十歲光景，袒著胸，穿著緊緊的小遊泳衣服，赤著四條粉腿，又常放在船沿上，讓浪花來吻她們的腳。像這樣大膽的舉動，她倆一點也不怕，只緊緊的抱著，偎著，談笑著，遊戲著，她倆的眼珠中流露出生命的天真的誠摯的愛的光來。

她倆就住在海濱，是M小學的一對親密的同學。這兩朵含苞的花是差不多浸在蔚藍的水中生長的。今天，恐怕是個假期，所以劃到海心遊樂的吧！…

村莊是農人的村莊，更是牲畜們的村莊。

一個村莊裏。人遠沒有牲畜多，那些牛羊，那些豬狗，那些騾馬，那些雞鴨，它們遠比村莊裏生活的人更多。村莊人勞作的田裏，牛、騾子去過了。村莊人走的路，騾子、驢和馬匹也跟著走過了。人們不多下的河，鴨子、鵝天天在裏面生活，它們比村莊裏的人更清楚村莊的河流裏有多少漣漪、多少浪花。村莊人不常去的山岡，牛去了，羊去了，它們日日在山岡上生活，村莊的人說不清他們村莊周圍的山坡上有多少棵樹，但村莊的牛羊卻知道一個村莊擁有過多少草木。就是人生活的庭院，有許多的角落人是不常去甚至沒有去過的，但村莊裏的狗肯定去過，它們高高踮起自己的一只後腿，驕傲地在那裏撒上了一泡騷騷的熱尿。村莊裏的貓和雞也一定去過，在那裏悠閑地打盹或者掘地三尺地找蟲子。…

詩意方程式〈再論「剽竊」與「襲用」〉

作者:台大中文教授唐捐



1..詩的篇幅小，幾乎就靠有限的文字構成，因而「抄襲」之事更常聽說。－－最後常常淪為「你所謂抄襲，是我所謂化用」的狀況，我深不滿，這兩者明明明明明明就有別的，雖非斷然絕對。

　

2.此雖詩學「小事」，新詩ABC，沒什麼特別高深處。但天下既紛亂雜談，總須有個閒廢之人，給它毛起來談（喋喋不休，談到看客們意興䦨珊，乃肯休止）。要好好談它，就須把負面之「抄襲」與正面之「化用」合起來看，這又是引向嚴肅詩學批評的契機。…

【一紅崖羊之謎】



普通崖羊都是灰褐色的，高黎貢山的崖羊卻體毛深褐泛紅，到了冬天，毛色鮮紅亮麗，在鋪滿白雪的山上奔跑跳躍，宛如一團團燃燒的火焰。紅崖羊性情溫和，毛色奇特，是世界上獨一無二的品種，因此，極其珍貴。遺憾的是，紅崖羊的數量太少，只有孤零零一小群，生活在狹窄的納壺河谷。當地山民也知道紅崖羊是世界級的珍稀動物，從不加以傷害。母羊一年生兩胎，每胎產兩、三只小羊羔，繁殖力在牛科動物中算是高的，但不知為什麽，紅崖羊數量就是發展不起來。據我請來的向導——藏族獵手強巴告訴我，他爺爺年輕時曾仔細數過；這群紅崖羊有六十六只，前幾天我在動物觀察站用望遠鏡數了一遍，不多不少，也是六十六只。

半個多世紀過去了，紅崖羊的數量一只也沒增加，這不能不說是個悲慘的謎。…

一

怡然於披著晨衣，灑滿陽光的椅子上

遲遲未動的咖啡和蜜橘，

地毯上一只自在的綠鸚鵡，

這種種樂事攪在一起，沖散了

耶穌殉難的神聖靜穆。

她夢魂稍動，感覺到

那古老災難的黑影逼近，

猶如水波中無聲的陰影。…

記不起來了，這段關於一個巴黎清潔工約翰·沙梅的故事是怎樣得來的。沙梅是靠打掃區裏幾家手工藝作坊維持生活的。沙梅住在城郊的一間草房裏。本來可以把這個郊區大加描繪一番，以使讀者離開故事的本題。不過，也許值得提一筆：直到現在巴黎城郊仍然還留存著一些古老的碉堡。在這個故事發生的時候，這些碉堡還被金銀花和山楂子等雜草所覆蓋著，一些野鳥就在這裏造了巢。 

沙梅的草房便在靠北面一個堡壘的腳下，與洋鐵匠、鞋匠、撿煙頭的和乞丐們的破房子為鄰。 



要是莫泊桑曾經對這些草棚住戶的生活發生過興趣的話，那他或許會再寫出幾篇出色的短篇小說來。說不定，它們還會在他的永恒的光榮上添上新的桂冠呢。 …

洶湧的泥漿順著鬼河傾斜的河床滾滾而來。我是一個人摸到鬼河來挖恐龍蛋化石的，沒想到卻遭遇了一場罕見的泥石流我扛起鴨嘴鋤，緊跑幾步，爬上雙駝峰的後峰磐石。這是鬼河中央兩塊突兀的巨石，一前一後，隆出地面約四五米高。突然，我看到一只成年金錢豹正趴在前峰磐石頂上，銅鈴大眼裏透著驚恐。很明顯，它也是為躲避泥石流跳到雙駝峰上來的,我和那只金錢豹中間有泥石流隔絕著，它是無法傷著我的，但我仍覺得頭皮發麻。這時，我聽見雙駝峰下傳來咩咩的叫聲。謔，是一只小山羊，正在泥石流前狂奔。　突然，小山羊也看到了雙駝峰，它咩咩叫著，飛身一躍，跳到前峰磐石上。猛地，我看見小山羊渾身一陣戰栗，背上的毛一根根豎了起來，它看見了那只金錢豹！…

那天清晨，我到猛巴納西熱帶雨酉林裏圭去捉穿山甲。乳白色的霧嵐繚繞在枝葉間，夏雨林裏能見度很低，只能聽見鳥雀的叫聲，卻看不見它們的身影。我一邊扯掉沾在頭上的濕漉漉的蜘蛛網，一邊砍斷擋路的葛藤枝蔓，在密不透蔓風的林子裏鉆行。經過一片齊人高的山茅草叢時，前頭突然傳來一陣窸窸窣窣的聲響。我貓著腰，小心翼翼地撥開草葉探頭望去。透過朦朧的霧絲，我看見在一座廢棄的蟻丘旁，有一條碗口粗的黑尾蟒。它那玻璃珠似的眼睛漠然地掃視著四周，兩丈多長的身體慢慢地遊動著，嘴裏那根叉形舌快速地吞吐著。我知道，這是蟒蛇捕食的前兆。果然，幾秒鐘後，黑尾蟒的脖子慢慢向後彎成弓狀，然後迅速前伸，蛇嘴地朝蟻丘後面咬去。當蛇頭從蟻丘後面縮回來時，只見巨大的蛇嘴裏銜著和一只和貓差不多大的虎崽。可憐的虎崽用柔弱四肢徒勞地劃動，卻無法阻止自己一點一點被吞進黑咕隆咚的蛇腹裏。…