村莊是農人的村莊，更是牲畜們的村莊。
一個村莊裏。人遠沒有牲畜多，那些牛羊，那些豬狗，那些騾馬，那些雞鴨，它們遠比村莊裏生活的人更多。村莊人勞作的田裏，牛、騾子去過了。村莊人走的路，騾子、驢和馬匹也跟著走過了。人們不多下的河，鴨子、鵝天天在裏面生活，它們比村莊裏的人更清楚村莊的河流裏有多少漣漪、多少浪花。村莊人不常去的山岡，牛去了，羊去了，它們日日在山岡上生活，村莊的人說不清他們村莊周圍的山坡上有多少棵樹，但村莊的牛羊卻知道一個村莊擁有過多少草木。就是人生活的庭院，有許多的角落人是不常去甚至沒有去過的，但村莊裏的狗肯定去過，它們高高踮起自己的一只後腿，驕傲地在那裏撒上了一泡騷騷的熱尿。村莊裏的貓和雞也一定去過，在那裏悠閑地打盹或者掘地三尺地找蟲子。
誰都說不清楚一個村莊是人的，還是那些牲畜的。誰也說不清楚在一個村莊裏，究竟牲畜是人的影子，還是人是村莊牲畜的影子。但如果從數量上來比較，人肯定是村莊生命的少數民族，所以人們常常形象樹莊說“雞犬之聲相聞”，而不說“人聲相聞”的。村莊的喧鬧常常是牲畜的喧鬧，清晨時，雞鳴了，狗狺狺叫了，於是羊們咩咩叫著從欄裏出來了，牛和騾子、馬匹的蹄聲嗵嗵搗著村莊巷道的沈寂，鴨子和鵝們嘎嘎叫著湧出村莊，村莊的生氣一下子被牲畜們升騰起來了。村莊的人不能從山坡上撿拾的青草牛羊們用舌苔替村莊撿拾回來了，村莊人不能從河流裏撿拾的浪花鵝鴨替村莊撿拾回來了，村莊人不能從泥土裏找出的蟲子，雞們替村莊一條條叼出來了，村莊裏人們不能承受的拉犁、拽車等體力之重，牛、騾子驢和馬匹替人承受了。許多時候，你甚至不能說清楚是人領著牲畜在生活，還是那些牲畜們領著村莊的人們在生活。
過大年時，村莊的人在掃刷房屋、籌備年貨，準備喜喜慶慶過大年，當然，除了自己的房屋和食物，那些牛圈、羊圈也是一定要繕修和清掃的，貯備了一年的好草好料也要拿出來，讓自己的那些牲畜們享受。許多的人們扯春聯，一定要扯幾幅“六畜興旺”“槽頭興旺”之類，貼在庭院的樹幹上、牛羊欄上和豬圈上，給牲畜們也披上那種大年的喜慶。在年節的日子，村莊人是從不吆騾子喝馬的，騾馬這些牲口跟著自己忙忙碌碌一年了，它們也是該歇歇的。
村莊裏的女人們這個時候最忙碌，裏裏外外的活計拾掇完了，窗子和家具擦洗凈了，過年的肉、饃、餃子、大米、青菜備好了，男人們可以悠閑地坐在院子裏喝茶抽煙，或者走門串戶聊去了。各種牲畜的欄圈清掃幹凈、上好的草料裝滿牲畜們的食槽了，她們就搬出大木盆蹲在幹凈、清爽的院子裏洗衣服。洗衣服多在臘月二十九，這個臘月是大月，就二十九洗，今年臘月是小月，沒三十的話，就放在二十八的下午洗。一筐筐的衣服洗好後誰也不忙著晾曬，就濕濕地堆放在屋檐下的盆子裏。年三十的太陽再暖再亮，村莊裏的人也是不會晾曬衣服的，村莊裏的人們說，太陽也一年照到頭了，要讓太陽歇一天。雖然年三十的太陽還暖暖地照，它照著村莊，照著田野，照著落了雪或沒落雪的山岡，照著結了冰或沒結冰的河流，但村莊的女人認為，只要太陽沒曬到她們的衣物和被褥，太陽就是在休息和歇腳了。有一年，莊西頭的四大嬸年三十在谷場上曬衣服，不知晾衣服的繩讓誰給齊截截割斷了，剛洗凈的衣服落了一地，沾滿了谷場上灰嘟嘟的泥水。四大嬸站在稻場上罵，反倒招惹來了一片的指責聲：“日頭都照了一年了，還不讓太陽歇一天!”
“騾馬都得喘口氣，日頭也忙一年啦，咋說也得讓日頭歇一天!”四大嬸聽罷臉就紅了，忙邊撿衣服邊分辯說：“看我忙忘了，把三十當二十九了，三十咋能曬衣裳呢?得讓太陽歇一天。”說著就抱了衣服慌慌地回去了。
我不知道年三十這天不曬衣服太陽是不是真的就像村莊裏的牲畜，是在卸了套歇著；我不知道村莊裏的濕衣服會不會真的累著了天上通紅的太陽；我不知道村莊的人們是否知道在許多國家和民族裏，太陽一直是至高無上的神靈……但在我的豫西南村莊裏，太陽就似村莊裏的一匹馬、一頭牛，它只是村民心靈裏的一頭牛或一只牲畜，在村莊的年節裏，它被允許歇一天。
我敬慕那滋養生命和萬物的太陽，但我更敬慕那讓太陽歇歇的村莊和村民的心靈，這是世界望塵莫及的一種博大，這是詩魂不能想象的浪漫……
太陽是村莊的牲畜。
我喜愛擁有太陽這匹或這頭牲畜的村莊。不管它有名或無名，不管它莊大或莊小，不管它在一望無際的平原上，還是在一個深山的角落裏。

原載《北京文學》，被《散文.海外版》等選載，入選《2005中國最佳散文選》、《第三屆老舍散文獲獎作品選》等。獲老舍散文獎、河南省五四青年文藝獎金獎。