二

光陰似箭，一轉眼過了二十多年。

宛如從人間遷居到天堂一般，無論是命運還是境遇，一切的一切都發生了根本的變化。

秀吉繼承了織田政權，得了天下的中部，掌握了京城，並且把根據地放在大阪。阿仲住在大阪城裏，為數眾多的侍女在她身邊伺候著。她和竹阿彌之間所生的女兒，成了羽柴政權之下一個小小的大名日向守佐治的妻子，小一郎秀長已成為從五位下羽柴美濃守，擔任播摩、但馬兩國的領主，以姬路城為首府。

“真如做夢一般！”…

在故鄉尾張國的中村一帶，天空遼闊，平野茫茫，它們都無邊無際地向海邊延伸著。

給這故鄉的風景帶來變化的，只有那天上的雲彩。村子附近沒有山崗。但是河溝縱橫、交織如網，裏面有很多蜆子、鯽魚等魚介。

秀吉小時候，也曾在河溝裏捕魚捉蝦，以作肴饌。而他的僅有的一個弟弟小一郎也跟他一樣。

秀長小時候，村裏人都這麼喊他作“小竹”。

父親名叫竹阿彌，因為是竹阿彌的兒子，所以稱作小竹。倘使是武士家庭或鄉間富戶人家的孩子，父母便會另外給取個小名，而秀長卻沒有這樣的記憶。

村裏人都說：“小竹比猴子還強！”…

紀念碑公園占地66英畝，是一座永續的城市雨林公園，擁有餐廳、人行及跑步走道、室內外活動中心、露營區及教育中心等設施。紀念碑公園將有一座連接橋銜接至隆市的主要熱點，為步行者提供便利。而計劃中的連接橋讓民眾能以步行的方式，在隆市的景點穿梭，包括（1）國會大廈、（2）國家紀念碑、（3）湖濱公園及（4）國家清真寺等。





（吉隆坡4日訊）政府與國庫控股（Khazanah Holding）將耗資6億5000萬令吉，把吉隆坡國家紀念碑後方的綠肺，打造成一個熱帶雨林公園，為市民提供另一個公共綠色空間，同時為我國的歷史名勝增值，並注入新氣息。…

中國影市似乎進入了“羚羊掛角，無跡可尋”的時代。誰都沒想到，一部投資不足千萬元，沒有大明星、大導演助陣，嚴重不被看好的愛情片《失戀33天》，能成為2011年冬天裏的一把火。

我是在影片上映前兩個月聽說了“仙賤組合”。當時心頭納悶：仙劍不再是“奇俠”，改而犯賤了？草根狂歡的網絡時代，真是無奇不有。繼而知道這是滕華濤導演的“治愈系”電影《失戀33天》中的男女主角，“仙”是白百何扮演的失戀者黃小仙，“賤”是文章扮演的男閨密王小賤。可是又多了一疑問：什麽是治愈系？電影看完了才大致明白：故事的推進就是黃小仙療傷的過程，從打碎一段愛情到修覆傷痕並萌生新的愛情跡象，大約花了33天。…

2008年奧運會之後，國內影市殺出一匹票房黑馬。陳嘉上導演的《畫皮》一舉拿下2.3億元票房，有人驚呼：光是與中國人的恐怖記憶相連的“畫皮”二字就值一個億！一部票房大賣的影片必然跟從者眾，《畫皮》之後這個品牌花開兩朵：導演陳嘉上轉投光線傳媒，鼓搗出了鄧超和孫儷主演的《畫壁》，2011年國慶檔攬得1.8億元票房；出品方寧夏電影制片廠攜手華誼兄弟，保持了陳坤、周迅、趙薇的主演陣容，繼續狐妖和凡人的虐心之旅，是為2012年暑期檔的《畫皮2》。

《畫皮2》講的是這樣一個故事：狐妖小唯有皮相、有靈魂、沒心臟，靖公主有靈魂、有心臟、皮相破損。狐妖的靈魂加上公主的皮相和心臟大義凜然去和親，公主的靈魂附著在狐妖沒有心臟的軀殼裏魅惑心上人。一番生死角逐後，狐妖和公主各自貢獻最好的零件，組成一個完美無缺的璧人。所以有人說，這是一部探討“高難度器官移植”的醫學大片。…

看完《讓子彈飛》很久了，子彈還在心裏嗖嗖地飛。

在政治天花板和商業銷骨劑的雙重作用下，中國導演絕大多數未老先衰，一副中年人圓滑世故和老年人精衰血敗的樣子。中國電影多數充滿了商業算計，做低伏小，滿是伺候觀眾的熱誠。觀眾經常被伺候得很舒服，也慷慨成全了這些電影的票房，但心裏未必真的認可這些作品。姜文不這樣，他是貨真價實的青壯年，甚至青少年，《讓子彈飛》散發的荷爾蒙氣息讓人坐立不安。姜文完全是通過內在的元氣和層出的創意來強行切入觀眾視線，你可能覺得過於滿、過於鬧、過於目不暇接，但你不能說他的作品沒有智慧含量。…

《白蛇傳說》是一部讓人意外的電影。出於對富二代和紈絝子弟之間“必須”畫等號的成見，出於對楊子和黃聖依雲裏霧裏關系的猜想，出於對電視劇演員楊子做電影出品人的懷疑，觀眾往往對《白蛇》有著不良的預期。然而，當這部電影突破江湖傳聞露出真容時，你會發現它遠不像傳說和想象中的那麽差，而是有多項指標達到了優良線。

期望值是一件神奇的事物，它往往決定一部電影的口碑。低於期望時，影片會獲得本不該它承受的加倍惡評。高於期望時，影片也可能獲得非它所該得的不虞之譽。撇開期望值這回事，客觀評判《白蛇》，它是一部故事中平而特效優秀的作品。…

《狄仁傑之通天帝國》的故事結構是探案片裏常見的：上來就是一宗無頭案，神探狄仁傑介入其中查考真相，追索元兇。

這類探案片關鍵處有二：一是故布疑雲階段要徹底把觀眾的腦子攪亂，最好讓他們產生《盜夢空間》式的迷茫，懷疑世界的真偽，懷疑自己的智商；二是在解套收口階段要徹底把觀眾的思路理順，讓他們有證明了歌德巴赫猜想的快感和慶幸，智商低的不覺得不明白，智商高的不覺得小兒科。而《通天帝國》基本做到了：故事收放自如，邏輯圓通自洽。…

四

當時，京都民眾把在西洞院設立劍法所京流吉岡家稱為“憲法之家”，也稱為“正直的憲法”。

“憲法”是歷代以正直為家訓而得來的家號，與伊勢屋、備前屋等商號無異。

這一家雖曾是足利將軍家的“劍法所”，但京都的民眾卻不見得特別尊崇。在京都，即使是糖果店老板，只要有辦法出入官府就能得到“奧陸大掾”之類的官位，何況吉岡家沒有官位，在民眾看來，應該是賣劍法的“憲法屋”吧！

吉岡家除了建立“劍法所”之外，還研究明人李三位傳授的墨染技術，兼營染坊，人稱“吉岡染”，由於色調穩重不易褪色而頗得好評。…

蘭花群島將栽種多個品種的蘭花，模仿野生蘭花的自然生態，讓公眾欣賞蘭花盛開的情景。這些蘭花有許多原本瀕臨絕種，但在公園局的原生蘭花保育計劃下再次綻開。

150多年前，新加坡植物園曾是一片沼澤地，但隨著城市發展沼澤地已不覆存在。如今，國家公園局和吉寶企業將重新把部分園地打造成淡水沼澤森林，在鬧市中為人們制造更多親近大自然的機會。

公園局與吉寶企業昨天公布這項改造計劃詳情。位於植物園研習森林（Learning Forest）內、占地1.8公頃的土地，將被重新塑造成淡水沼澤森林，是市中心內首個開放給公眾的大規模淡水濕地。

名為吉寶探索濕地（Keppel Discovery…

我喜歡收藏，尤其那些奇石、怪木、陶罐和畫框之類，旦經發現，想方設法都要弄來。幾年間，房子裏已經塞滿，臥室和書房盡是陶罐畫框樂器刀具等易撞易碎之物，而客廳裏就都成了大塊的石頭和大塊的木頭，巧的是這些大石大木全然動物造型，再加上從新疆弄來的各種獸頭角骨，結果成了動物世界。這些動物，來自全國各地，有的曾經是有過生命，有的從來就是石頭和木頭，它們能集中到一起陪我，我覺得實在是一種緣份，每日奔波忙碌之後，回到家中，看看這個，瞧瞧那個，龍虎獅豹，牛羊豬狗，魚蟲鷹狐，就給了我力量，給了我歡愉，勞累和煩惱隨之消失。…

傅雷（1908～1966），上海南匯人，翻譯家。著有譯作30余部，其中有羅曼·羅蘭的巨著《約翰·克利斯朵夫》。

親愛的孩子，八月二十日報告的喜訊使我們心中說不出的歡喜和興奮。你在人生的旅途中踏上一個新的階段，開始負起新的責任來，我們要祝賀你，祝福你，鼓勵你。希望拿出像對待音樂藝術一樣的毅力、信心、虔誠，來學習人生藝術中最高深的一課。但願你將來在這一門藝術中得到像你在音樂藝術中一樣的成功！發生什麽疑難或苦悶，隨時向一二個正直而有經驗的中、老人討教，（你在倫敦已有一年八個月，也該有這樣的老成的朋友吧！）深思熟慮，然後決定，切勿單憑一時沖動：只要你能做到這點，我們也就放心了。…

華氏表七十五度了！今春第一天這麼熱，卻又是星期例假。公園進口處滿是人，長蛇陣似的。

因為有胃病，某先生告訴我"要多跑路"，趁今天暖和，我也到公園裏去趕熱鬧；那就實行"多跑路"罷，我在公園裏盡兜圈子，盡在那些漂亮的遊客陣中擠進擠出。

說是"擠"，一點也不誇張。今天這公園變成"大世界"①了！

①"大世界"當時上海的遊藝場名。

各式各樣的人們，不同的年齡，不同的階級層，不同的國籍，布滿了這公園的最平靜的角落。真真實實的一個人種展覽會呀！…

光陰荏苒，暑往寒來，雨水收歇，雪花笑舞。不覺又來到臘月裏，那組由四位數組成的紀年又增大了一個個位數。盯著辦公桌上那本新臺歷，我的思緒不知不覺飄向了遠方，心空布滿了雨雲，鄉情難泯。

民主路的一個公汽站點上，一個小女孩問母親：“媽媽，今年我們還回老家過年嗎？”我沒有聽清年輕的母親的回答，因為那一句話充滿童真的稚嫩問語已經把我思緒帶走。思緒像一匹脫韁的野馬，順著時間的小路，一路狂奔，跨越千山萬水，飛到生我養我的地方-----

呼倫貝爾大草原、大興安嶺林海、清清的阿倫河、寬闊的珍珠川、高高的大砬子山………

今年是福克納誕辰一百周年，我想我應該寫幾句話來紀念他。

十幾年前，我買了一本《喧嘩與騷動》，認識了這個叼著煙鬥的美國老頭。

我首先讀了該書譯者李文俊先生長達兩萬字的前言。讀完了前言，我感到讀不讀《喧嘩和騷動》已經無所謂了。李先生在前言裏說，福克納不斷地寫他家鄉那塊郵票般大小的地方，終於創造出一塊自己的天地。我立刻感到受了巨大的鼓舞，跳起來，在房子裏轉圈，躍躍欲試，恨不得立即也去創造一塊屬於我自己的新天地。

為了尊重福克納，我還是翻開了他的書，讀到第四頁的最末兩行："我已經一點也不覺得鐵門冷了，不過我還能聞到耀眼的冷的氣味。"看到這裏，我把書合上了，好像福克納老頭拍著我的肩膀說：行了，小夥子，不用再讀了!…

洛陽裏外，道觀林立。有一道觀名為天心建在城外天心峰上，最是香火鼎盛。所謂“天心峰上天心觀，天心觀裏觀天心。”，這天心觀能夠讓人上體天心，自然是信徒眾多。何況傳言道觀主人還是洛陽道門領袖。這一傳言又吸引了更多的信徒前來拜神、修道。

才是清晨，前來道觀的信徒已經是駱繹不絕。不過在這進觀的人流當中，卻有李玄逸三人逆流而出。

一遠離人群，楚玄玄就嚷嚷道：“師兄，什麽道門高人，根本就是一些神棍嘛。”

王玄敦也說道：“確實不怎麽樣。跟我們山上差好多。”…

孫犁（1913～2002），河北安平人，作家。著有《荷花澱》、《蘆花蕩》、《晚華集》、《尺澤集》等作品。

這種鳥兒，在我的家鄉好像很少見。童年時，我很迷戀過一陣捕捉鳥兒的勾當。但是，無論春末夏初在麥苗地或油菜地裏追逐紅靛兒，或是天高氣爽的秋季，奔跑在柳樹下面網羅虎不拉兒的時候，都好像沒有見過這種鳥兒。它既不在我那小小的村莊後邊高大的白楊樹上同黧雞兒一同鳴叫，也不在村南邊那片神秘的大葦塘裏和葦咋兒一塊築窠。

初次見到它，是在阜平縣的山村。那是抗日戰爭期間，在不斷的炮火洗禮中，有時清晨起來，在茅屋後面或是山腳下的叢林裏，我聽到了黃鸝的尖利的富有召喚性和啟發性的啼叫。可是，它們飛起來，迅若流星，在密密的樹枝樹葉裏忽隱忽現，常常是在我仰視的眼前一閃而過，金黃的羽毛上映照著陽光，美麗極了，想多看一眼都很困難。…

看來最早的殖民主義者留下的影響是很難肅清的，而且這並不是貴族的影響，而是醉心貴族的人的影響。我可以想象，離開英國，來到安危未蔔的黑非洲開種植園、進行貿易的探險家們都屬於什麼社會等級。貴族是不願意來的，他們離開了上流社會圈子、離開他們的生活方式很難生存。只有不怕輸光的人，也就是沒什麼可輸的人，才會在危險中尋找機遇。也不排除生性不安分的人，他們好奇心過剩，生命的追求在於揭曉他們心目中一個又一個疑謎。這類人是人類精英，占極少數，而大部分殖民者是為生存所迫。…

有一年夏天回國，全家人一共十六口，擠在大弟的小巴士車裏去淡水吃海鮮。

團體行動本來就是拖拖拉拉的，加上我們這十幾個人年紀不同，步子跨得不一樣，興趣也不相投，因此走著走著，就散掉了。

說散掉了並不完全正確，反正水果行附近可以撿到媽媽、草藤店內能夠拉出姐姐、西裝櫥窗外站著爸爸、街角稍高的地方可以看見大弟滿臉的無可奈何——在數人。

我是屬於站在中藥鋪或者算命攤前面呆看的那種。不然就在廟口打香腸。

這種天倫之樂，其實並不在於團聚，而是到了某個地方，散開去各就各位才叫好玩。…