我尋找自己的真實面貌，世界形成之前它已形成。

葉芝：《扭曲的星》

1829年2月6日，遭受拉瓦列窮追猛打的起義軍撤離了南方，打算去投奔洛佩斯的部隊。離開佩爾加米諾還有三四裏格時，他們在一座不知名的莊園停歇；拂曉時分，有一個人做了可怕的惡夢，他狂呼亂叫，驚醒了幽暗的棚屋裏同他一起睡覺的女人。誰都不知道他夢到了什麽，可是次日四點鐘，蘇亞雷斯的騎兵打垮了起義軍，一口氣追了九裏格，直到陰森森的針茅地，做惡夢的男人被一把經歷過秘魯和巴西戰爭的馬刀劈破腦袋，死於溝壑。那個女人名叫伊西多拉·克魯斯；她後來生的兒子便取名塔德奧·伊西多羅。…

災難性的二次大戰期間，我在一片森林裏度過了孩童時代。那片森林位於日本列島中的四國島上，離這裏有萬裏之遙。當時，有兩本書占據了我的內心世界，那就是《哈克貝裏·芬歷險記》和《尼爾斯歷險記》。

　　①該文為作者於1994年12月7日在斯德哥爾摩瑞典皇家文學院發表的講演全文，該講演標題直譯為《曖昧的日本的我》。因文章中多處借此標題進行對比說明，為便於理解，除標題外，文中各處直譯為《曖昧的日本的我》——譯註。一、兩個預言的實現…

我二十七歲有了女兒，多少個艱辛和忙亂的日子裏，總盼望著孩子長大，她就是長不大，但突然間她長大了，有了漂亮、有了健康、有了知識，今天又做了幸福的新娘！我的前半生，寫下了百十余部作品，而讓我最溫暖的也最牽腸掛肚和最有壓力的作品就是賈淺。她誕生於愛，成長於愛中，是我的淘氣，是我的貼心小棉襖，也是我的朋友。我沒有男孩，一直把她當男孩看，賈氏家族也一直把她當做希望之花。我是從困苦境域裏一步步走過來的，我發誓不讓我的孩子像我過去那樣的貧窮和坎坷，但要在“長安居大不易”，我要求她自強不息，又必須善良、寬容。二十多年裏，我或許對她粗暴呵斥，或許對她無為而治，賈淺無疑是做到了這一點。當年我的父親為我而欣慰過，今天，賈淺也讓我有了做父親的欣慰。因此，我祝福我的孩子，也感謝我的孩子。…

那小村落的邊界上有兩所大客店，靜立在街的兩旁彼此對望著。這兩所客店極貼近，但其中卻有一種奇怪的反襯。大道的那一邊，是一所高大的新建築，盡是熱鬧、生動的氣象，門都敞著，門前停著驛車，汗氣蒸騰的馬已卸下了轡頭，遠客們在短狹的墻蔭覆著大道旁酣飲。還有一種愉快的，清脆的歌聲超出一切雜喧之上，唱得窗戶都顫動。…

高倉健對人是非常非常真誠的。日本人認為他是一個神，在雲端，而我在他身上看到了一種「士」的精神，那種古典，就是讓你忍不住吸一口氣起雞皮疙瘩的感受，真的不是裝的。

我拍了20多年電影，不長也不短。其他演員，如果我們讓他先收工，先回去休息，很正常，他們高高興興就走了。我在雲南這樣跟高倉健說過，下午6點左右說「您先回去」，到了晚上9點要收工時，天已經黑了，副導演慌慌張張地過來跟我說：「導演，高倉健沒走！」為什麼沒回去？出事了？他說，導演和全體人員都在這兒工作，他不能走。我說讓他來這兒休息一下，這兒有水、有椅子，他說怕打攪我們。他一直在山地的拐角下站著，默默看我們工作，不打攪。我們全隊上汽車準備走，老爺子遠遠地給我們鞠躬，他不過來，鞠完躬就走了，70多歲的人，站了3個小時。工作一天了，讓他先回去，這算什麼？全世界的演員都會覺得這天經地義，他卻覺得他不可以，因為導演還在工作、工作人員還在工作。…

其實我一直在想，也許快要想破頭了。我現在所作的每一件事對未來到底什麼幫助？也許完全沒有幫助，或者幫助很大，但誰會知道自己將走向什麼光景？思考這種完全不能確定只能猜疑的問題僅會陷入沒有必要的泥淖。

然而使我想起，在好久以前與一位獨立製片的談話內容，當時他自己投資一筆錢在他的團隊上，規模大約十人左右，並不算太大。他說：「獨立製片的優點就是不受多方干擾，能夠製作自己想要說的故事，讓我們的創作理念，透過雙手獲得綻放。」

「那你如何看待商業電影的市場？」我接著問。…

小說中的對話

一開始寫作，我就覺得，小說中的對話相對簡單，但是這個簡單對我來說並不

真的簡單，因為在當知青之前我沒有上過大學。那麽，讓對話承擔敘事功能，這在

傳統的寫作裏是最極限的一種方式。比如，在《罪與罰》裏面，你看到的絕大部分

是對話。這有一點像古典戲劇。但是小說在自己成長的過程裏，它逐漸開始脫離戲

劇，到了十八世紀末十九世紀初的時候，作為一個成熟的品種開始完全獨立於戲劇，

小說裏面的對話已經跟傳統概念當中的這種簡單的承擔敘事功能的方式不同了。記…

       五年前的一九八七年夏天，我在德國旅行，聽說顧城和他的妻子謝燁也從國內來了，我每到一個城市，就聽人們說，顧城要來，或者，顧城走了，永遠失之交臂，直到我回國。這年年底，我又去香港，在中文大學見到了顧城。他頭戴一頂直統統的布帽，就象一個牧羊人，並且帶有遊牧的飄無定所的表情。他說這半年來，他這裏呆呆，那裏呆呆，最終也不知會去哪裏，後來，聽說他去了英國，美國，又聽說他去了新西蘭，在那裏放羊。到一九九二年的初夏，我又去德國，到了伯林，一天…

　　1

　　這是發生在土豆和牛奶特別好吃的北方城鎮的故事。

　　這個鎮外，住著年輕的椅匠和他的妻子兩個人。他做的椅子，全都十分結實，坐上去又很舒服。

　　一天，椅匠做了一把可愛的搖椅。

　　“呀，真漂亮的搖椅！是誰訂的貨？”

　　老板娘一邊做著燉土豆，一邊問。

　　“是誰的？告訴你吧，是咱家的。”…

8月23日，第二屆“網絡文學會客廳”在2015上海書展拉開帷幕。閱文集團CEO吳文輝在現場表示，在網絡文學全新運作模式下，一個跨越出版、遊戲、影視、周邊等在內的新興文創業態正在形成。“閱讀不僅在紙上。”

作家葉辛也表示，網絡文學正在形成一股很大的氣象，但網絡文學還有很大的上升空間。“我們為什麽要看書？因為我們有精神需求。現在熱鬧、打鬥、虛幻、懸疑（的網絡作品）很多，但是進入讀者心靈的作品，還不很多。”

今年初，由騰訊文學和盛大文學合並而成的閱文集團成立，有“網絡文學教父”之稱的吳文輝出任閱文CEO。他向外界承諾，閱文將力爭發揮“互聯網+”的優勢，以最全量的數字閱讀作品、更便宜的價格和更簡便的搜索，為用戶提供優質閱讀服務。…

「十二歲時與母親的一場談話，我直到現在還記得。外公曾就讀耶魯，母親希望我也去耶魯，能當作家就更好了。她希望我能記住，未來可以考慮從事藝術工作。」



一九四五年，十一歲的洛恩加德愛上了相機。他父親是工程師，十分熱愛相機，也會攝影，不過洛恩加德說，父親的技巧僅限於請拍攝對象往後站三公尺、笑一個。 二次大戰結束不久，父親買了台新的柯達Rangefinder 35連動測距相機取代原本戰前一九三五年款的折疊式旁軸相機Retina。家住紐約市上東區，父親把浴室改裝成暗房，教年幼的他沖洗底片。



Calbert Imada, The Island of…

也生長在水的記憶裏。

在天國，上帝的吊床

掛在棕櫚與尤加利樹之間——

他留給人的

是幸福地放棄自身，

是向他人奉獻他的血、他的心

奉獻他的腎臟、他的靈魂，

是屬於另一人，成為另一人。

 …

在現代化席卷城鄉的大潮沖擊下，許多古鎮能夠保存下來，除了當地政府的重視和保護外，這或多或少也算得上是一個奇跡。今天人們所強調的“文化遺產”的概念，讓古鎮旅遊得以實現可持續發展。構成古鎮的諸多因素，比如形制、建築、周邊環境等等，都隸屬於人類歷史的刻度記憶、可觸摸到的人類文明的遺存。古鎮的古橋、古街巷、古屋、古樹等，都構成了當地生活年代久遠的客觀依據。走過的所有的古鎮，能夠留給我印象深刻的古鎮一定是活態的、生活化的。也是旅遊景觀和日常生活，純商業化的古鎮，雖然熱熱鬧鬧，單從人氣、收入來看也還不錯，但其實是對古鎮靈魂的損毀，古鎮的古韻和原生態的品質也在商業化中慢慢消褪，一個現代化的高科技化的古鎮其實沒有“古”只有“鎮”，歷史沈澱的文化和古鎮原味的東西已經不存在了。…

有一次離家在外度週末，正準備上床時，有人敲我旅館的房門。

她靜靜地走進房間，凝視著我，一語不發就解開裙子的拉鏈，任其脫落地上。我張口結舌地愣在那裡。

「我要你。」她低語。我腦中一片空白，不知該說什麼。我的身體開始雀躍欲動，內心卻感到驚惶：畢竟，我是一個幸福的已婚者，摯愛著我的妻子……

雖然我篤信一夫一妻制，一時之間卻發現自己猶豫起來。我心裡充滿了各種合理化的辯辭，比方說，為什麼做壞事的感覺會如此甜美?為什麼我不能在家時做個親愛的老公，同時在外頭也擁有一點兒其他的樂趣?

最後，經過一番爭辯和情感上的掙扎，我終於請她離開了。…

一些一些地遲疑地稀釋著的我

如此與你告別分手

草草約了來生，卻暫時也

還不想死。遊離著

分裂著。在所有可能的過去

我們或許也曾這樣陷入於

以訛傳訛的政黨或秘教以及清晨6時

市集裡傾翻的香料

用十匹騾子交換一個廝混的黃昏…

普魯士的少校營長、法勒斯倍伯爵看完了他收到的文書。歪著身子靠在一把用壁衣材料的靠墊的太師椅裏，翹著兩只套在長統馬靴裏的腳擱在壁爐臺子上，臺子是用漂亮大理石砌成的。自從他們占住雨韋古堡三個月以來，他馬靴上的馬刺每天總把它刮壞一點點，到現在已經刮成了兩個深窟窿。一杯咖啡熱氣騰騰地擱在一張獨腳的圓桌子上，桌面子原是按照精巧圖案嵌鑲的，現在卻被甜味燒酒留下了斑點，被雪茄煙燒出了焦痕，又被這個占領軍官長拿著小刀劃了許多數字和花紋，因為他有時候也拿著小刀去削鉛筆，然而削的動作一停，他就憑著他那種無精打采的夢想意味拿起小刀在桌面子上亂劃。

這一天，他看完了文書，又瀏覽了那些由他營裏的通信中士剛才送來的德文報紙。他就站起來，拿著三四塊濕木頭扔在壁爐裏——那都是他們為了烤火漸漸從古堡的園子裏伐下來的，以後，他走到了窗邊。…

“我不知道，” 我輕聲地喊，“我根本不知道，既然沒有人來那就不會有人來了。我沒有傷害過別人，別人也沒有對不起我的。不過無人幫助我，罷了，一個也沒有。然而，情況並非如此——說一個也沒有那是天下沒有好人了。可我喜歡這樣說，——為什麽不和一個“無人”社會一起去旅遊一次呢，當然是到山裏去；不去山裏，又去哪裏呢？這些“無人”熙熙攘攘，細碎的步子將許多挽著的手臂和許多腳分開了，當然，大家都穿著禮服，我們走得還不錯，我們相互之間還留得有些空隙，風從這些空隙之中吹過，我們的嗓子要到山裏才能舒展，真怪，我們居然沒有唱歌。（陸增榮譯）





Despite…

第二章

牛蠅。

林肯身邊有個智囊，專與他唱反調，每有決議，必提出嚴厲的批評。林肯身邊

的高級官員受不了這名教授出身的老家夥，聯名要求林肯將他趕出白宮。林肯笑著

講了一個故事：我在鄉下工作時，看見農夫用一匹弱馬耕田，他吃喝一聲，馬才肯

走一大步。我發現馬背上吐了一只大牛蠅，想幫農夫趕走。可農夫趕緊阻止我說：…

Shi Yinhong says above all, Beijing needs to respect other nations involved in the project and seek to allay their concerns through soft power

When President Xi Jinping visited Kazakhstan and Indonesia in September 2013, he promoted for the first time building, with various other countries, the "Silk Road Economic Belt" and the "21st Century Maritime Silk Road". At that time, no one could have anticipated the priority,…

今年7月中旬於北京舉行的「一帶一路」中國—馬來西亞工商界對話會上，大馬企業與中國企業簽署的7項協議中，也有超過一半是與食品加工相關的領域，包括冷凍榴槤、燕窩及清真食品合作，單單是燕窩的合作數額就達到6億人民幣，從中可見大馬本地的美食土產已經逐漸受到中國人的青睞。

與此同時，中國最大的電子商務公司阿裏巴巴的全球企業間（B2B）進口業務負責人田園，在中國與大馬工商界對話上發表演講時，也大談大馬出產的調料包令他吃過難忘，尤其是肉骨茶藥材包。

他當時也向來自大馬工商人士拋出了一個問題：「我想要問一下馬來西亞的朋友，哪個品牌的肉骨茶調料味道比較好？我們實在是不知道。」…