五年前的一九八七年夏天，我在德國旅行，聽說顧城和他的妻子謝燁也從國內來了，我每到一個城市，就聽人們說，顧城要來，或者，顧城走了，永遠失之交臂，直到我回國。這年年底，我又去香港，在中文大學見到了顧城。他頭戴一頂直統統的布帽，就象一個牧羊人，並且帶有遊牧的飄無定所的表情。他說這半年來，他這裏呆呆，那裏呆呆，最終也不知會去哪裏，後來，聽說他去了英國，美國，又聽說他去了新西蘭，在那裏放羊。到一九九二年的初夏，我又去德國，到了伯林，一天晚上，一群中國學生來敲我的門，對我說：“你看，誰來了？”我伸頭一看，走廊拐角處，顧城靦腆地站著，依然戴著那頂灰藍色的直統的布帽。我說：“顧城，你在放羊嗎？”他回答我說，是養雞。

       顧城說他從小就想要一塊地，然後在上面耕作，他很早就在為墾荒作準備，他
甚至收集了關於木耳的知識，他知道所有的木耳都能吃，只除了一種生長在西藏的
有毒素。我是很後來才知道，顧城在我從小生活的城市上海找到了他的妻子謝燁。
他們生活在這擁擠的寸土為金的城市裏一間租賃來的小屋，那裏的空氣使顧城窒息。
這城市是我最了解的，天空被樓房與高墻分割為一條條、一塊塊，路面也是支離破
碎的，而且車水馬龍，走在路上，簡直險象環生。

       有一天，顧城決計要走了，他徑直來到十六鋪碼頭的售票大樓，他不知道要去
哪裏，他只知道要搭一條船。他向謝燁要二十塊錢買一張船票，謝燁靠窗站著，用
身體擋住窗口，以防顧城一頭栽下去。他們僵持了很長時間，誰也不讓誰。十六鋪
是個噪雜的地方，每天有十幾萬流動人口在這裏經過和滯留，輪船到岸和離岸的汽
笛聲聲傳來，時間在一點一點過去。後來，謝燁說，顧城，你看見嗎，馬路對面有
個賣橘子的老頭，你去拿個橘子來，無論是要還是偷，只要你拿個橘子，我就給你
買船票。這個橘子其實就是簽證一樣的東西，代表一種現實的可能性。顧城想來想
去，就是沒法去拿這個橘子，從小做一個乖孩子的教育這時候湧上心頭，乞討與偷
盜全不是他能幹的。於是他只得和謝燁回了那個小屋。

       我想後來顧城在歐洲，還有美洲，走來走去，其實就是為了得到一個橘子，然
後去搭一條船。他們這裏停停，那裏停停，然後滯留在了新西蘭的城市奧克蘭，在
那裏，謝燁生下了他們的兒子木耳。奧克蘭的冬天很冷，他們很窮，買不起木柴，
朋友們就送他們許多報紙燒壁爐。晚上木耳睡著了，謝燁燒壁爐，顧城就在壁爐前
翻報紙。不識英文但識阿拉伯數字的顧城專門翻看房屋出售欄目，將價格低廉的售
出啟事一張一張剪下來，第二天，帶到奧克蘭大學請一位教授朋友幫忙審閱。這朋
友一張一張地看，說，這是一個廁所，這是一個電話亭，這是一個汽車棚。接著，
他的眼睛睜大了，他幾乎不敢相信。這座房子在離奧克蘭不遠的海島上，他們在星
期天乘船去了那裏，他們上島，走下碼頭，涉過海灘，走進了黑壓壓的森林。這是
座太平洋的島嶼上的原始森林，高大茂密的樹葉，遮住了天日，腳下是柔軟起伏的
落葉，那就是高更離開巴黎所去的那樣的島嶼。他們走了很久，幾乎絕望的時候，
一座紅色的房子出現在眼前。就是這房子，在破了一個大洞的屋頂之下，有一個臉
色蒼白的人，正在努力地破壞這房子，他在砍一根木柱，一眼看見了來人中的顧城。
他很奇怪地不理睬任何人，只和顧城說話。他看著顧城，說：“世界末日就要到了，
你知道嗎？”顧城問：“什麽時候？”“五十年以後。”“沒事，我只要二十年。”
於是問的和答的都釋然了，開始進入關於房子的談判。

      我讀顧城最近的一首詩，題目叫做，我們寫東西。詩裏說：我們寫東西，像蟲
子/ 在松果粒找路/ 一粒粒運棋子/ 有時/ 是空的/ 集中咬一個字/ 是壞的/ 裏面有發黴的菌絲/ 又咬一個。詩裏還說：不能把車準時趕到/ 松樹裏去/ 種子掉在地上，遍地都是松果。這是一個什麽樣的世界呢？語言，就是“集中咬一個字”的那個“字”，對於顧城是什麽意義呢？一九八七年底在香港中文大學聽顧城說過這樣一句話，他說，語言就像鈔票一樣，在流通過程中已被使用得又髒又舊。但顧城有時也需向現實妥協，他承認語言的使用功能，並且利用這功能和人交談，在大學講課，於某些場合介紹自己和自己的詩。這使用功能於他還有一種船的作用，可將他渡到大海中間，登上一個語言的島。這是一副語言的島嶼景觀，它遠離大陸，四周是茫茫海天一色。語言的聲音和畫面浮現出來，這是令顧城喜悅的景象。有時候，他的耳邊會忽然響起一個字詞，清脆地敲擊著他的感官，這就象來自很久以前的一個啟迪，一個消息。比如說，“蘭”這個詞的來臨。“蘭若”是什麽呢？顧城心裏揣著一股神秘的激動。他就去查找字典，這就象乘船重回大陸進行考古與勘察。

       他意外地看見了“蘭若”這個條目，竟有兩種解釋。一是指“蘭”與“杜若”這兩種香草；二是梵語寺廟的意思。顧城想，這是一種幽冥的召喚，又象是一個舊景重現，好比海市蜃樓。而我想，這種召喚與重現的實現，不是又要依憑語言的使用功能了嗎？
       

       但這被顧城視作語言的天然景象。顧城認為語言也是有它自然生命的，具有外
在形狀與內在精神。就好比“蘭若”這兩個字，香草與寺廟是它們的外形，而“蘭若”的字音與字形以及它們的偶然的並列，則是它們的精神。那天早晨還是夢中來扣醒顧城大腦的，就是這字詞的精神。但我以為顧城對於語言的寫實性的外形，還是有著相當的迷戀的，比如當他看到字典上對“蘭若”的解釋，心中升起了欣喜的感動。然而他嫌惡被使用得爛熟、滑膩的語言，那有一種失貞的感覺。而像“蘭若”這樣已經被時間淘洗乾凈，宛若處子，便能在顧城心中喚起喜悅。他有時也承認，語言的精神當借助外形而存在，這表明顧城在某種程度上是個唯物主義者，只是對這種承認流露出無奈。比如，他用模糊主謂動賓的方法，來展現“紅豆生南國”的另一番場景。他說，想一想，紅豆生出了南國，是何等壯觀的場面！這證明他至少承認並且運用了“紅豆”、“南國”、“生”以及語法的日常表達方式，這就象乘船去島嶼的旅行。

       顧城來到那南太平洋上，與當年高更所居住的地方同樣地理位置的島嶼上，他
們可說是一窮二白；他們所有的錢都付了房價，且在銀行欠了一筆貸款。在這一個
時期裏，顧城總是在森林裏走來走去，嘗著各種植物。看有什麽能夠作充饑的糧食，
各種草汁染黑了他的嘴唇。有人指著一棵樹告訴顧城，這可以吃。於是顧城就從這
棵樹的樹根開始嘗起。這樹是巨大的參天的一棵，南太平洋島上所有的植物都是那
麽肥碩巨大，把人類映襯得很小，孩子似的。小小的顧城從根上開始啃一棵樹，是
什麽樣的情景呢？他很耐心的，忍著轆轆饑腸，拿出螞蟻啃骨頭的精神，從根啃到
梢，最後知道，這顆樹可以吃的，是它的花蕊。他們還吃過能夠制造幻覺的野草。
最後，牡蠣救了他們。這樣，他們就做了島上的漁民，他們從海裏打撈起牡蠣，一
桶一桶提進森林的紅房子。在天黑以後，就著蠟（因為此時他們還沒有拉進電線），
他們在搖曳的燭光下，剝著牡蠣，儲備著過冬的口糧。然後，顧城就去種菜了，他
每天扛著鋤頭去開荒，鋤子紮進泥土又翻起泥土的一瞬間，他喜不自禁。顧城深翻
了泥土，播下菜籽，等待菜籽發芽，長出葉子，葉子再被各種無名的蟲子吃光。最
後，他心滿意足地扛著鋤子回家。

        我還很喜歡顧城追逐母雞的場面。那時他們只有一只母雞，每天下一個雞蛋，
補充他們的營養。可是母雞卻出走了，謝燁追了幾天，又派顧城去追它。它跑，卻
又不跑遠，只是在你視線裏活動，可你卻永遠接近不了它。等到太陽下山，天黑了，
你悻悻然回家，那母雞便在房子前邊聲聲喚著。等到天亮，你走出房子，它便起身
走開，一天的追逐又開始了，那母雞就好象是來誘惑顧城似的。我想顧城追得絕望
的時候，就埋頭在草叢裏尋找它下的蛋，可是一無收獲。後來，顧城得了一筆稿費，
他們決定發展畜牧業，實行生產自救。這天他們去鄰近的農場買了二百只雞，余下
的錢還夠買兩個月的飼料。然後，他們帶著雞和飼料回家了。壘雞窩的活兒他們整
整幹了一夜，從西邊升起的碩大的月亮照耀著他們，這是他們永遠不解的，月亮和
太陽從西方升起，東方落下，一年四季是冬、秋、夏、春的次序排列而來，五月裏
的秋天恍若夢中。養雞業的第一個難題是他們始料未及，這是世代生長在現代化流
水線上的雞類，它們祖祖輩輩居住在籠子裏，它們竟不再會走路，它們還不會從地
上啄食。為使它們吃食，顧城謝燁絞盡腦汁，好話說了無數。最後他們終於想出一
個辦法，把飼料放在一條木板上，然後一人一頭來回晃動，模仿流水線的飼料傳送
帶，它們就這樣開始吃食了。顧城謝燁想，回歸自然是多麽難啊！他們還想，在這
個文明世界裏要過自然的生活要花多少代價啊！他們望著島上那些英國、德國的銀
行家們豪華的空闊的別墅，心想：他們正在辛勤地掙錢，為了來過自然的生活，而
他們從來沒開過。想到此，他們便會有一種富足感。後來，雞們漸漸地學會了從地
上啄食，它們開始走動，甚至學著飛翔，將它們的腿肌鍛煉得很結實。它們全是那
樣碩大強壯的體魄，停在那裏，就好象停了一群鷹。當兩個月過去，飼料吃完的那
一天，它們開始下蛋了，每個蛋都有盈盈一握，十來個便裝滿一籃子。顧城挎著籃
子去賣蛋的情景，多麽叫人高興。就此，他們進入了一個衣食無憂，並且少有積余
的階段，他們還了一點銀行貸款，修補了屋頂的大洞，擴建了陽臺。站在陽臺上，
望著太陽和月亮落下森林，再唱著一些舊歌。雨後的景色最是驚人，巨大的彩虹一
直落到腳底。然後，院子裏三棵果樹開始結果了，碗大的杏子一個一個砸在地上，
等著顧城拾到籃子裏去。

      顧城有時候非常嫌惡他的身體，他說，身體是多麽麻煩和累贅的一件事啊！它
一會兒餓了，一會兒渴了，要你去弄吃的，弄喝的。他說他有個時期特別恨他的身
體，因為它總是餓了還餓。我想那大概已是一個發育的時期。可是我已經說過，顧
城在某種程度上還是個唯物主義者，他承認並且還稱得上是尊重現實的需要。他不
拒絕運用某些謀生的手段，比如到大學講課，比如接受某些交流基金的邀請。當我
們在伯林見面時，他便是來此參加一項文化交流計劃。有一年時間。這一年的收入
可供他們歸還銀行的貸款，再進一步修緝房子。顧城也不拒絕以實用性語言來進行
日常生活的交流，他還很善於運用語言的這一使用功能，將許多只可意會的事情表
達得相當完善。據說，他的講課很受學生的歡迎，聽課的人總是濟濟一堂。他畫的
圖畫有兩種，一種是寫實性的酷似的肖像，他為島上居民畫像，然後收費；另一種
是奇異的綱筆畫。他、謝燁、小木耳，都以特別的線條表現，植物與自然，也以特
別的線條表現。那些流暢怪異的線條在紙上布下一個井然有序的世界，又象是一張
地圖，規劃了肉眼看不見的存在狀態。但顧城不願意負擔額外的現實勞動，房子的
貸款始終壓在他的心頭，還清貸款的這一日就象是一個未來的節日。他還不願意學
英語，一句話也不說。他是島上唯一個不說英語的人，這給島上居民留下神秘的印
象。我想，他是覺得，有一種使用性的語言就足夠了。不說英語的顧城在島上走來
走去，臉上帶著溫和的微笑，人們就猜測：看哪，這個人在想什麽呢？他和他的兒
子木耳無法對話，木耳一口英語，一個漢字不說，他們見面也是相互微笑，一個字
不說。我就又想：顧城到這個島上來，是不是為了省去說話的麻煩？等房子貸款還
清，荒地長出莊稼，他便可以再不出島，安心在島上，在森林裏，過著像“我們寫
東西”那樣的生活：“像蟲子，在松果裏找路”，他這一只鉆果子的蟲子，他鉆啊
鉆進果皮，又鉆進厚實的果瓤，再去鉆那堅硬的核，最後，他也鉆進了，然後“種
子掉在地上，遍地都是松果。

        在伯林去找顧城，我走了很長的路。我們都住著名的庫登大街，我是這一端，
他是那一端，我沿著庫登大街走啊，走，走過了許多昂貴的商店和繁華的街區。我
沒料到的是庫登大街的盡頭竟會是那樣僻靜，有著古樸的小鋪，那條小小的街開滿
了鮮花，好像鄉間的小鎮。我找到他的門牌，尋找他的門鈴。在一排長長的外文姓
名中間，他的“顧”字的拼音顯得特別簡單，好象不是一個名字，而只是一個音節，
這音節象征著顧城。然後我按了門鈴。他們的房間空空蕩蕩，行李打開放在床邊地
上，好象隨時都要開拔。進門就問我要不要吃面條，爐子上有一鍋湯，隨時可下面
條。顧城戴著他那頂牧羊人似的布帽，表情悵惘地走來走去，窗外是午後的燦爛的
陽光。顧城說他想家了，想回島上去。交談計劃只過去了三個月，剩下的九個月真
是漫長得嚇人。想家的心情他長久以來從未有過，現在有了多麽叫人高興。他想他
在山裏鑿石頭，這一塊大石他要鑿下來擡回去，墊他們的臺階。他鑿啊鑿的，像一
個古老的石匠，忽然之間，石頭上冒出了火花。他擡起頭，發現原來天黑了，黑色
的鳥群在落日染成的紅色的樹林上飛翔，轉眼，月亮升起，巨大的一輪。顧城收拾
起東西，就回家了。