事件:淩晨四點鐘,一個臨產的盲女人慘遭殺害,而孩子竟奇跡般生了出來! 

　　更多的真相 

　　在黑暗中才看得清!

       

       她索性閉上眼睛,太陽在眼瞼上 

　　和淚水一樣動蕩、變色 

　　炙熱的手指按動了一架鋼琴:幸福感和莫名的緊張 

　　黑鍵換成白鍵 

　　像這淩晨四點鐘——潮水的母性軀體! …

有的人你想起他的時候會很美好，有的人你想起他的時候卻很心痛，痛的讓你這輩子都不想再回憶過去。

敲鍵盤之前我不知道用什麽標題，就用了一個已經去世的作家曾經送了一本書給我，書名就叫《不經意總是想起你》不過他的內容寫的是梁實秋和韓箐清的愛情故事，記錄了他們之間傳奇的愛。別人的愛情總是那麽美好，那麽令人眼羨，而你的愛情卻那麽的經不起時間的考驗。

薇薇突然很想她之前的男朋友，打電話給我，說著說著就哭起來了；我安慰她：“你想他就給他打電話啦”薇薇說：“我不會打的，都兩年都不聯系的人了打電話還有啥意思，說不定人家早就把我忘記了”然後電話那頭沈默，隨後嘟嘟嘟的聲音。…

說到長城外邊，古代的詩人們，常常想作永久的荒涼。“春風不度玉門關”“春風疑不到天涯”“三春那得桃杏花”，好像塞外是常冬常寒，除了飛沙飄雪以外，什麽都沒有。其實塞外自有動人的春天，也綺麗，也溫馨，使人熱辣辣、軟綿綿，所看到聽到的充滿了生命的愉快歡欣。

首先報導春消息的是“啦啦”的白烏鴉，跟“嘎嘎”的長頸雁。它們回來了，也就是說真要“大地回春”了。到了“驚蟄”，蟄伏的昆蟲們可並不驚動，只是沙灘可以看見驚鴻，樹上新飛來了嗚鳩，陪襯上舊有的百靈、沙雞……天上地上，聲音色澤都起了新的變化。簡單的駁雜了，素樸的絢爛了。…

《原文版》

南海之外，赤水之西，流沙之東，有獸，左右有首，名曰【足術】踢。有三青獸相並，名曰雙雙。

有阿山者。南海之中，有泛天之山，赤水窮焉。赤水之東，有蒼梧之野，舜與叔均之所葬也。爰有文貝、離俞、【丘鳥】久、鷹、賈、委維、熊、羆、象、虎、豹、狼、視肉。

有榮山、榮水出焉。黑水之南，有玄蛇，食麈。

有巫山者，西行黃鳥。帝藥，八齋。黃鳥於巫山，司此玄蛇。…

包玉剛1984年第一次回家鄉寧波。寧波那“中國第一書房”天一閣，給包玉剛遞上了剛剛查出的包氏家譜。世界船王包玉剛才知道，原來他是包公的第29代孫。

包玉剛也給了寧波一個驚喜：捐建寧波大學。1981年，他已在北京投資一個項目：建一個大飯店，以他父親的名字命名，叫兆龍飯店。寧波人捐建項目，多以父親或母親或父母親的名字命名。譬如香港特首董建華，寧波人，他的舅舅為寧波大學捐建的航海樓，是以董特首的外公寧波人顧宗瑞的名字命名的，叫宗瑞航海樓。

寧波自古有“義鄉”之稱。寧波一帶的浙東學術，提倡“知善知惡，是謂良知，為善去惡，是謂格物。”（寧波人王陽明《致良知》）…

前兩天天氣奇寒，似乎天要變了，果然昨夜就刮起大風來，窗上糊的紙被老鼠鉆成一個洞，嗚嗚地吹起哨子，——像是什麼呢？我說不出。從破洞裏來的風，特別尖利，坐在那裏覺得格外冷，想拿一張報紙去堵住，忽然看見愛倫堡那篇"報告"——《巴黎淪陷的前後》，便想起白天在報上看見說，巴黎的老百姓正在受凍挨餓，情形是十分嚴重的話。

這使我頓然記起，現在是正當所謂"三九"，北方不知冷的怎樣了，還穿著單衣的戰士們大概正在風雪中和敵人搏鬥，便是江南罷，該也有霜有冰乃至有雪。在廣大的國土上，受凍挨餓的老百姓，沒有棉衣吃黑豆的戰士，那種英勇和悲壯，到底我們知道了幾分之幾？中華民族是在咆哮了，然而中國似乎依然是"無聲的中國"——從某一方面看。

不過這裏重慶是"溫暖"的，不見枯草，芭蕉還是那樣綠，而且綠的太慘！…

到香港來得不久的外江人，大都不認識西洋菜，而且也不會喜歡吃西洋菜，甚至不肯吃西洋菜。但是我奉勸不肯對西洋菜下箸的人不妨一試，且不說本地人對於它的醫學效能所作的種種推崇，僅是將它當作一種普通的菜蔬來吃，也是值得一試的。不過，一個外江佬如果想對西洋菜有胃口，甚而進一步像本地人一樣對它嗜食而有好感，看樣子也要在這“天堂”熬上四五年才有這資格。

西洋菜有水旱兩種，本港是用水種的居多，即種在五六寸深的水田內，任它蔓延，然後摘取較嫩的枝葉出售，割了之後它又可以繼續生長。因此西洋菜在香港幾乎是四時不斷的，但最肥美的是從初冬到春末。…

余光中（1928～），福建永春人，生於臺灣。著有散文集《逍遙遊》、《聽聽那冷雨》，詩集《五陵少年》、《白玉苦瓜》等。

 …

端木蕻良（1912～1996），遼寧省昌圖縣人，滿族，現代作家。著有長篇小說《科爾沁草原》、《曹雪芹》，散文集《端木蕻良近作》、《花·石·寶》等。

鴿子，在天空飛著。人們把哨子拴在它的腿上，從天空裏，便飛來悠揚的哨響。

天是晴朗的，只有一兩片白雲。鴿子在空中盤旋。鴿子的翻騰，從哨子發聲的波折中，也可以聽出來。

鴿子一群一群地飛著，在羅馬的古堡上飛著，當但丁第一次和碧蒂利采相遇的時候，鴿子就在那兒飛著。

鴿子在天安門前飛著，在北京城剛剛建造起來的時候，它們就在這兒飛著。…

佛法僧並稱為佛教三寶，另外佛學中還有三皈依的說法，指的就是皈依佛、皈依法、皈依僧。有一種鳥，學名也叫佛法僧，又叫三寶鳥。我沒考證過這種鳥跟佛教有什麼源緣關系，也許這種鳥喜歡在寺廟裏壘窩築巢，也許這種鳥的品性與佛教有某種相似之處，所以才起了這麼個奇怪的鳥名。…

手槍可以拆開

拆作兩件不相關的東西

一件是手，一件是槍

槍變長可以成為一個黨

手塗黑可以成為另外一個黨

而東西本身可以再拆

直到成為相反的向度

世界在無窮的拆字法中分離

 …

從看見到看見，中間只有玻璃。

從臉到臉

隔開是看不見的。

在玻璃中，物質並不透明。

整個玻璃工廠是一只巨大的眼珠，

勞動是其中最黑的部分，

它的白天在事物的核心閃耀。

事物堅持了最初的淚水，

就象鳥在一片純光中堅持了陰影。…

第一回進山東，春正發生，出潼關沿著黃河古道走，同車裏有著幾個和尚——和尚使我們與古代親近——恍惚裏，春秋戰國的風雲依然演義，我這是去了魯國之境了。魯國的土地果然肥沃，人物果然禮儀，狼虎的秦人能被接納嗎？沈沈的胡琴從那一簇藍瓦黃墻的村莊裏傳來，音綿長，和那一條並不知名的河，在暮色蒼茫裏蜿蜒而來又蜿蜒而去，彌漫著，如麥田上濃得化也化不開的霧氣，我聽見了在泗水岸上，有了“逝者如斯夫”的聲音，從孔子一直說到了現在。…

拉薩實在是個有著豐富旅行元素的城市，日有藍天白雲，夜有朗月繁星，山河廟殿無一不缺。在這個城市，你只需放慢自己，放輕自己，投入地去享受生活，享受情感，在這裏每個角落都充滿著浪漫而讓人感動的因子。在這裏，期待一場美好的遇見，誰人不想？

那些行走在前往西藏路上的人們啊

你就是我的風景/雲高風清，不走下去/停在這裏，視線裏都是你/全部是你微笑的表情/愛讓懸崖變平地——何潔《你是我的風景》

我曾住在風景中，我的眼中卻沒有風景，因為你才是我的風景。用何潔的這首《你是我的風景》來表達那些行走在前往西藏路途中的旅人的心緒應該是再合適不過的。…

姐妹

同時誕生的人，能同時看懂一副風景嗎？

暮春與初夏接駁之夜，時間如空中爬行的蝸牛，沈寂、遲緩，兀自流淌透明涎液，她抱膝坐在床上，，頭搭著膝蓋，像洪荒時代遺留下的一方頑石，抗拒被風雨粉化以至於顯出輕微的焦慮。此刻，她的視線穿過積塵的玻璃窗向外漂泊，首先是一棵枯瘦香樹，以自身作為蟲蟻盛宴的，在樹背後是一堵倒插玻璃片的水泥墻，預防夜賊或蛇。當她學會以意念穿透黑暗冥遊遠處風景之後，玻璃墻反而有了破碎的美感，她常常刻意在上面逗留，想象參差的玻璃尖劃過腳底時，那種帶血的痙攣。…

我讀高一時的英文課本，是奧爾珂德的和《小婦人》，讀到其中馬區夫人對女兒們說的兩句話：“眼因流多淚水而愈益清明，心因飽經憂患而愈益溫厚。”全班同學都讀了又讀，感到有無限啟示。其實，我們對那時的少女情懷，並未能體會什麽是憂患，只是喜愛文學句子本身的美。

又有一次，讀謝冰心的散文，非常欣賞“雨後的青山，好像淚洗過的良心”。覺得她的比喻實在清新鮮活。記得國文老師還特別加以解說：“雨後的青山是有顏色、有形象的，而良心是摸不著、看不見的。聰明的作者，卻拿抽象的良心，來比擬具象的青山，真是妙極了。”經老師一點醒，我們就盡量在詩詞中找具象與抽象對比的例子，覺得非常有趣，也覺得在作文的描寫方面，多了一層領悟。…

中國人嚮往的生活「三部曲」：豐衣足食、詩禮傳家、詩情畫意……



　　「有一天，在『蘭州拉麵飯館』，」女兒萱萱說：「看見一位低頭吃羊肉麵的客人，好像爸爸……」

　　「我也叫了一碗，羊肉燒的好爛，好爛，」女兒接著說：「我想，下次爸爸來紐約時，一定會很喜歡吃的……」

　　女兒說的沒有錯，趙之楚小時候，避「日禍」，住在河南鄉下，以羊肉燉胡蘿萄為主食，特別是燉得爛的羊肉，的確是趙之楚的favour食物。羊肉的強烈羶味，特別能勾起趙之楚兒時的記憶……

　　平時，趙之楚覺得羊肉太貴，朱迪又不吃羊肉，總捨不得買，兒子買菜時，一定會買幾磅，或燉、或烤，父子倆大快朵頤一番………

南穎是我的長男華瞻的女兒。七月初有一天晚上，華瞻從江灣的小家庭來電話，說保姆 突然走了，他和志蓉兩人都忙於教課，早出晚歸，這個剛滿一歲的嬰孩無人照顧，當夜要送 到這裡來交祖父母暫管。我們當然歡迎。深黃昏，一輛小汽車載了南穎和他父母到達我家， 住在三樓上。華瞻和志蓉有時晚上回來伴她宿；有時為上早課，就宿在江灣，這裡由我家的 保姆英娥伴她睡。

第二天早上，我看見英娥抱著這嬰孩，教她叫聲公公。但她只是對我看看，毫無表情。 我也毫不注意，因為她不會講話，不會走路，也不哭，家裡彷彿新買了一個大洋囡囡，並不 覺得添了人口。

大約默默地過了兩個月，我在樓上工作，漸漸聽見南穎的哭聲和學語聲了。她最初會說 的一句話是「阿姨」。這是對英娥有所要求時叫出的。但是後來發音漸加變化：「阿呀」， 「阿咦」，「阿也」。這就變成了慾望不滿足時的抗議聲。譬如她指著扶梯要上樓，或者指…

除了土耳其咖啡之外，今天大概已經沒有人用「煮」的方式來調理咖啡了，道理很簡單，浸泡咖啡的理想水溫不應超過96度，水沸騰時，溫度過高，咖啡的萃取率，無可避免地會超過22％，這是美味上限；同時，高揮發性的芳香分子，受到熱力激蕩，很快就消散到空氣中，煮出來的咖啡，苦澀重、香氣少。如果硬要說有什麼優點，我只能想到兩個。第一，咖啡因幾乎完全溶出，對於想利用咖啡提神而不講究風味的人來說，功能性非常好（苦澀味可利用加糖、加奶來掩蓋）；第二，空氣中的芳香遠超過其他任何沖泡法，用來引誘他人，效果絕佳。多年前，曾有一位準備開咖啡店的朋友來找我，希望我出一些有助他生意的點子，我當時給了他這樣的建議：煮一鍋水至沸騰，然後不斷投入新鮮而廉價的咖啡，利用散布的香氣引誘路過者進門。不過我作了補充：絕不可賣鍋內的咖啡給客人。…