高大的樹林、雄偉的教堂和宮殿，是多麼莊嚴，多麼可愛!

甚至僅僅一棵樹葉廣被的橡樹，當它長成之時，也贏得了「神采奕奕」的聲望!

溫莎城堡是表示量的效果的一個高尚的例子。它的少數的、清楚的部分巨大的形狀，從遠處就以一種不尋常的宏大莊嚴引起我們的注意。量與單純的結合，使它成為全國最美的建築物之一，雖然它並沒有任何正規的建築樣式。

巴黎羅浮宮的正面，也是以其量驚人。這部分建築物被公認為是法國建築中最美好的，雖然有許多建築物，縱使不比它高，在所有其他方面也都可以與它媲美，只是在量上比不上它。…

幾天日夜守著安東尼之後，它對我慢慢產生了新的意義，它不再只是一隻宿舍的“福星”了，它是我的朋友，在我背井離鄉的日子里第一次對其他的另一個生命付出如此的關愛。每天早晨我醒來，看見安東尼的籠子平安的放在我床邊，一夜在夢中都擔心著的貓爪和死亡就離得遠遠的了。我照例給它換水，喂小米，然後開著窗，我寫信念書，他在陽光下唱歌，日子過得再平靜不過了。我常對他說——“安東尼，我很快樂，我情願守著你不出去，艾珂說什麽你懂嗎？安東尼，你懂嗎？”

過了半個月，宿舍又開了，我告別了勞拉小姐回到大學城內來，艾鳥拉替我把箱子提上樓，我把安東尼往她手上一遞，人往床上一躺，口里喊著，“天呵，讓我睡一覺吧，我十五天沒好好睡過。”話還沒說完，人已經睡著了。…

我把籠子拿進來，把窗關上了，人坐在地板上發楞，勞拉小姐手里拿著個大衣架，口里輕輕的在喊，“哥倫布啊，哥倫布啊，這惡貓抓傷你了。”我看看手背上有幾條血痕，並不嚴重，就是有點刺痛，倒是籠子里的安東尼，伏在水槽旁一動也不動，我大驚了，拚命搖籠子，大聲叫它名字它總算醒過來了，動了一下，眼睛張開來向我看了看。這時我突然十分的激動起來，無名的寂寞由四面八方向我湧過來，我蹲在籠子旁邊，手放在鐵絲上，只覺我一個人住在這大城市里，帶著唯一的一隻鳥，除了安東尼外，我什麽也沒有了。那夜我很累，勞拉小姐去望彌撒了，我抱著自己的小收音機，聽著那首老歌——“三個噴泉里的鎳幣，每個都在尋找快樂……”在朦朦朧朧的歌聲里我昏昏睡去。…

兩岸的叢林成空中的草地；

堤上的牛車在天半運行；

向上遊去的貨船

只從濃霧中傳來沈重的櫓聲，

看得見的

是千年來征服漢江的纖夫

赤裸著雙腿傾身向前

在冬天的寒水冷灘喘息………

蛇對雲雀說：“你會高飛，但你無法到大地深處探幽；在那里，生命的元氣在完美的靜謐中湧動。”

雲雀答道：“是呀，你無所不通，豈止如此，你的智慧簡直無與倫比。可惜不會飛翔！”

蛇好像沒聽到雲雀答話一樣，繼續說道：“你見不到蘊於深處的奧秘，無由在地下王國的寶藏中蠕動。就在昨天，我還在一個紅寶石洞里棲身，那里和成熟石榴的肚里一樣，最微弱的光線也會將寶石映成火紅的玫瑰。除我之外，誰有幸一睹如此奇觀？”

雲雀：‘是呀，只有你能匍伏於往古的晶瑩紀念里。可惜——你不會歌唱！”…

以前種種後來又是怎麽知道的呢，都是他們自己說出來的。人生如戲，莎士比亞的臺詞有一句：“臺上演戲的人不能保守秘密，他最後什麽都會說出來。”人有泄漏機密的天性，人到中年，會說出自己幼年的“齷齪”，人到老年，會說出自己中年的“齷齪”；因緣無常，效忠的手下隨時可能脫離掌握，抖出內幕，死黨很難到死，除非你有本事殺他滅口。齷齪的腦子、齷齪的手，都有一天會曝光。歲月無情，江山易改，最後“萬歲”已成木乃伊，江山風化為散沙，這些曾經是特務的朋友、或曾經是朋友的特務，一個一個也退休了，老了，移民出國了，他出於成就感，或是幽默感，或是罪惡感，讓我知道當年他手中怎樣握住我的命運而沒有傷害我。…

吉澳的雲真有點特別。可是，特別的地方在哪裏呢？一時也說不上來。

吉澳是香港最北端一個離島，鄰近沙頭角。每到星期日，才有一班船由馬料水前往。船期是：早上十時四十五分，下午五時。時間不多。所以，在吉澳，當你朝著最遠的一片雲走去，很可能走到一半，就選擇一條分歧的路，彎回來。沒多久，就回到曬著魷魚的村子，回到原來出發的地點。

碼頭面向著鴨洲。遠一點：沙頭角；再遠一點：大陸。碼頭背面是澳背塘村，背向這一切。背向這一切的村裏近海灘的一所老屋子前面，一對老人家坐在那兒。老公公坐在門前的凳上，阿婆坐在門檻上，他們在看雲。…

海星一名海盤車，是我們在海濱最容易見到的一種古怪小生物。它們喜歡吸在岩石上，潮水退了也不走，灰黑色或是青褐色的棘皮，看來完全像是中國藥材店裡所賣的陳皮。它們多數有五角，所以稱為海星。從前灣仔那家怪魚酒家門前的養魚櫃裡，時常會有活的海星養著。它們伸開「五肢」平貼地吸在玻璃上，那樣子完全像一隻五角星。

海星的種類很多，大小不一，據說共有一千多種。普通常見的是五角，但也有六角、八角、十二角，甚至有二十五角的。多數海星的全身好像都很僵硬，但有一種五角海星的觸手像章魚一樣，長而柔軟，被稱為蛇海星。香港海邊常見的海星，多是五角的，一種角較鈍，另一種較尖長。前者的直徑約四寸，後者較小，約兩寸半。…

我國西北新疆境內的天山，是一個充滿魅力的地方。天山群峰高聳入云，披著銀盔白甲般的冰雪，在湛藍的天穹下晶瑩閃亮。山坡上云杉成林，芳草成茵，牛羊成群，是維吾爾族牧民的牧場。稱為天山明鏡的天池，是一個由古代冰川和泥石流堵塞河道而形成的高山湖泊。湖面曲折幽深，寬數百米到千余米，長達3公里。四周雪峰上消融的雪水匯集於此，平靜清澈的湖水倒映著青山雪峰，一片安謐寧靜的氣氛，使人感到無比舒適。…

稿費，不是每個作者都有討價還價的能力，亦不是每個作家都有討價還價的手腕，除了幾位精干討價還價的大作家外，一般的不是說想加稿費便有得加的。 

像“作曲作詞家協會”，這十幾年來成績驕人。 

從前，本港的作曲家和作詞家除了第一次的稿費外，哪里有“表演版權費”收？

 …

今天起有一個多月的農暇，若不是耽於要看看書沒有旅行去，恐怕一整天儘在外頭滫雨了。整天下著小雨。小雨是令人喜愛的，屋瓦上的雨聲細碎得一點兒也不覺得嘈雜，而簷滴則淅瀝分明。一頁書十數行的字，彷彿是一面簷霤十數行的水滴，越發覺得窗外窗裏，渾然相應。滴了一整天的簷滴，翻了一整天的書。一整天下了幾公釐的雨？讀了幾公釐的字？…

她以肉眼看不見的演出自娛，對於我們，她的演出是極為重要的。

她使每個兒童都來研究她，每個傻瓜都來判斷她，可是成千上萬的人從她身邊走過，卻什麼也沒有發現。而她卻從所有的這些人身上得到樂趣，發現她的益處。

人即使是在抗拒她的規律的時候，也是在服從她的規律，既反對她，又離不開她。

她的每一種賜予都是好的，因為首先她賜予的都是人不可或缺的。她姍姍而來，害得我們望眼欲穿；她匆匆而去，為的是使我們不致對她感到厭倦。

她沒有語言文字，但是她創造出了能夠感受的心靈和說話的舌頭。…

氛圍象征著力於追求一種精神氣氛。這種精神氣氛有時可以與情節氣氛合一，有時則可能產生抵牾。在產生抵牾之時，氛圍象征大多無條件地服從於精神氣氛。電影《白比姆黑耳朵》中，小狗在失去老主人后受盡虐待冬夜出逃，突然發現自己蜷縮在下的這棵樹正是幾個月前與老主人一起來秋獵、來休憩的那棵樹。這是有情節性的，但電影藝術家借此大做文章，以燦爛透明的秋葉與光禿禿的冬枝作對比，讓小狗狂叫悲吠，似乎要大聲喚回那個已逝的秋天，那位遠去的主人。這種鋪陳，就是在呈現超越情節性的精神氣氛。作品在這樣的象征部位，釋放的精神能量是極其飽滿的。…

上午犁土覆蓋番薯藤，撿了不少番薯。…

公元四、五世記，隨著佛教傳入我國，石窟藝術也應運而生。座落在著名的“絲綢之路”上的麥積山石窟，與敦煌莫高窟、大同云岡窟、洛陽龍門窟並駕齊名為我國的四大佛教石屆，成為聞名世界的藝術寶庫。



麥積山在甘肅省天水市東南30多公里處，是秦嶺山脈西端小隴山中突起的一座孤峰。山峰高140米，呈圓鐫形，如同農家堆起的麥垛，故名麥積山。這里既有峰巒雄偉的西北風光，又有密林清泉的江南秀色，名勝眾多，古跡遍布，成為我國西北最著名的旅遊區之一。…

追尋的是什麽？是一種生活方式、一把又一把的感情火焰、一些向往、一些憧憬、一些美麗、戀戀不舍的志向，目標反而是這一切混合起來的副產品。 

走了那許些路，就會經過很多不同的站，在別人眼中，站就是目標，經過一個站，便達到目標了，問我，你還想要什麽？ 

沒有什麽想要，我本是人生過客，仰望星星尋夢，便經過那麽多個站而已。不是知足不知足的問題，我的路還沒有完，我並不要擁有這個世界，我的路未走完而已。 

原來做過客也會讓人謾罵的，個個都認為人應該釘在一個地方，表示滿意於目前的成功、幸福、快樂，又或者表示接受人生的種種遺憾，自我壓縮才得到世俗的允許。 …

自松岡美術館出來，想順便到附近的大倉集古館看一下。大倉集古館是很有名的私人古文物收藏機構，很久就想去瞻仰一番而找不到機會，難得此行有點空閒，就不打算錯過了。

剛巧天公不作美，竟下起雨來了。我們趕緊搭上一輛計程車，請他帶路，一時忘記日本計程車的本領是有限的。這位司機先生不知大倉集古館在何處，但知道有一家大倉旅社，就向那個方向前進。由於語言不通，就把該館的地址拿給他看，上面寫著區、丁、目等，他老兄顯然茫然不知如何走法。甚至連大倉旅社的大門也找不到。轉了半天，依我推想他找不到的，就請他停車在一座教師會館之類的建築前面，冒雨進出詢問。警衛室的人員很客氣，但看了地址仍然無法指出方向。難得他熱心幫忙，打了電話給大倉集古館，又搬出那一帶的地圖，才弄清楚地點。我們按照地圖，找到自己的位置，發現計程車帶我們繞了一圈，距離並沒有縮短。索性買了把雨傘，踏著雨滴去尋雅了。…

(三)《瀛涯勝覽》(纪錄匯編本、征信叢录本、廣百川學海本、寶顏堂秘籍本、續說郛本、勝朝遺事本)…

(二)《星槎勝覽》(天一閣兩卷本、東方學会復刻天一閣兩卷本，紀錄匯編四卷本、格致叢書本、百名家書本、歷代小史本、古今说海本、學海類編本、借月山房匯抄本、廣州中山大學印本)…

歷史上像劉大夏這類焚琴煮鶴的道學先生真是不少，實在令我們考史的惋惜不止。所以現在研究三寶太監下西洋的事跡，並無正式的公家文移報告可據，所有者只不過幾部譯人的紀載和文人學士所編纂的几部非公式的書籍而已。我現在將我所知道的幾種書籍依着各書著作的時代，作一提要，略述其著者、版本和內容的大概如次，至於《明史》“外國傳”中與鄭和下西洋的有关諸條，無非采自明人著作，暂且不去說它。

(一)《西洋番國誌》(述古堂藏本、知聖道齋藏本、浙江采進四庫館本)…