吉澳的雲真有點特別。可是，特別的地方在哪裏呢？一時也說不上來。

吉澳是香港最北端一個離島，鄰近沙頭角。每到星期日，才有一班船由馬料水前往。船期是：早上十時四十五分，下午五時。時間不多。所以，在吉澳，當你朝著最遠的一片雲走去，很可能走到一半，就選擇一條分歧的路，彎回來。沒多久，就回到曬著魷魚的村子，回到原來出發的地點。

碼頭面向著鴨洲。遠一點：沙頭角；再遠一點：大陸。碼頭背面是澳背塘村，背向這一切。背向這一切的村裏近海灘的一所老屋子前面，一對老人家坐在那兒。老公公坐在門前的凳上，阿婆坐在門檻上，他們在看雲。

於是你也看雲。你發覺吉澳的雲是有點不同。這裏出產的雲，實鼓鼓的一大團，久久不改變一下姿勢，就像四周連綿的山。老人家坐著，動也不動，看雲；雲也坐在那兒，動也不動，看他們。你簡直會以為他們是打算永遠這樣看下去的。又有一些雲，在山頭，一片一片佈滿藍天，就像碼頭晾曬的魚和魷魚，一尾一尾的，在那裏永遠睡著了。

也許，吉澳的雲的秘密是它們不大動。一般的雲走來走去、結合、變幻。這裏的雲卻像這裏的人，懶洋洋坐在樹下、屋內、門邊，看著一星期才來一次把這兒弄得熱鬧起來也骯髒起來的遊客。他們是不動的，彷彿正在搧扇或聽收音機，回憶往昔或懷念離開了的人。 

我們，剛好相反，時刻都要走動。站在這村子的海灘上，看著大海永恆地沖上來的垃圾，又想是否可以涉水走到對面的小島去。那兒水很淺，退潮時一定可以走過去。但對面那兒也不是甚麼小島，只是一塊露出水面的草地吧了。在那草叢中，那白色的一點是甚麼？一點泡沫？還是一片天上掉下來的雲？

「不，是一隻鴨。」

「不，不，是一隻白鳥！」

那隻白色的鳥兒，伸縮牠的頸子，一前一後的，好像在啄食或舒伸，動個不停。

「不，那只是一片白紙呀！」

看清楚了，是一塊白紙，頂端成長條狀，風吹動了，就好像搖擺的鳥兒的頸子。我們不禁笑起來。在背後，那兩個老人家卻一直沒有注意：我們想像中這頭活動的白鳥。

我們不願留在一個地點。等證實沒法涉水過去，等知道白鳥是虛幻了，我們又打算沿海潸走，看看那邊半山築成的新路。

海灣的路難走，有時是礁石，有時是下陷的軟泥和水窪，有時跑出一頭黑狗來。在沙灘那兒，一列列由大海沖上來的沉積的雜物：膠袋、汽水罐、木枝、垃圾。不過，我們也找出一些時間，抬頭看看天上的白雲。一列列白色、凝定不動，由澄藍天空的大海沖過來的淤積事物。

半山的新路是為了建機場。一幅突出的平台，上面寫著一個H字，用作直昇機場。這兒是新建成的，將要把飛翔的新事物，降落到這古老的漁村來。新路通向半山，在綠林中剷出泥黃，露出禿石。平台上涼快。有很多風。將來直昇機降落的時候，一定帶來更大的風，使兩旁的樹木擺動折腰。

我們，無所事事的，坐在半山的樹蔭下，又用石頭去虐待一顆松樹的松子。

白雲看著我們，並不表示意見。

我們抬頭看雲，看了一會，又不耐煩了。再說，我們的時間也到了。走新路還是舊路回到碼頭？我們想走新路，只是不知要走多久。新路通向遠處一片雲。但在吉澳，因為船期限制，你只能往回走。

於是沿海邊回來。這一次，容易得多。不用踏上水中的石頭，不用摺起褲腳，全是軟泥的地。再想想，原來潮退了。海岸與對開的草地，現在相連在一起。短短的時間，一切改變了。

沒有變的是向著沙灘那所老屋子，和屋前的一對老人。老公公坐在門前的凳上，阿婆坐在門檻上，他們在看雲。

我們坐在門前休息，也看雲。這些雲這麼悠閒，像吉澳本地的人。那邊一團雲是坐在碼頭的老人；那邊那團是坐在警崗門前聽收音機天空小說的老人；那邊那團是站在門邊喝啤酒的老婦人；那邊那團是低著頭做膠花的……一個一個老人，兒女離開了，到市區或英國工作，只有他們留下來，在那些攀滿綠色藤蔓的破牆前面。

我們問老公公在這兒住了多久。「二十多年了，」他說。當我們指著前面對出去的海上的雲說像甚麼生物，他也說：「像老虎一樣。」可是，那團雲更像一頭綿羊或水牛，然後，當我們坐得夠久，輕浮的嘩笑的聲音逐漸靜默下來，就可以看見它們慢慢移動，散開，一條腿緩緩分裂出來，絲縷的雲像崩塌的牆壁冒出的煙塵，無聲的碎屑散落歸向太空。（一九七八年六月）