以前種種後來又是怎麽知道的呢，都是他們自己說出來的。人生如戲，莎士比亞的臺詞有一句：“臺上演戲的人不能保守秘密，他最後什麽都會說出來。”人有泄漏機密的天性，人到中年，會說出自己幼年的“齷齪”，人到老年，會說出自己中年的“齷齪”；因緣無常，效忠的手下隨時可能脫離掌握，抖出內幕，死黨很難到死，除非你有本事殺他滅口。齷齪的腦子、齷齪的手，都有一天會曝光。歲月無情，江山易改，最後“萬歲”已成木乃伊，江山風化為散沙，這些曾經是特務的朋友、或曾經是朋友的特務，一個一個也退休了，老了，移民出國了，他出於成就感，或是幽默感，或是罪惡感，讓我知道當年他手中怎樣握住我的命運而沒有傷害我。

其實他仍然傷害了我。那些年，同船渡海的族人漸漸不進“中廣”的大門，他們覺得氣氛不對。一向親近的幾個同事漸漸疏遠，因為有人要求他們偵察我的言行，久不通問的朋友忽然從臺中來看我，而且每月一次，因為來了才可以交差。我極力避免寫信，也不和別人一同照相，偶然收到照片我必偷偷地剪成碎屑丟進公廁的馬桶。我不保存來信，我把信件放在水桶裏泡爛搗成紙漿，再借傾盆大雨沖走。特務抓人，順藤摸瓜，照片信件都是“藤”。我很容易感冒，天天帶病上班，夏天穿冬天的衣服。我的左胸時常疼痛，多次向胸腔專科名醫星兆鐸求診，他只是說：“你的情形我了解”，不肯進一步檢查。後來知道全是壓力造成，那時沒人談減壓或心理輔導。

有人做了一副對聯形容騎摩托車很危險：“早出事、晚出事、早晚出事；大受傷、小受傷、大小受傷。”我的處境和職業正是如此。每月惟一有意義的事情，好像領到薪水袋，到郵局給弟弟妹妹寄零用錢，向母親的在天之靈交代一句“我這樣做了”。有時想起“刀口上舐血”，想起“殺頭的生意有人做”，雖然老早就知道這兩句話，以前僅僅是認識那幾個字罷了。

四年內戰期間我味覺遲鈍，到臺灣後只有加重，這才了解什麽是“食不甘味”、“味同嚼蠟”。大米飯囫圇吞咽，常常懷疑我到底吃過飯沒有。口乾舌苦，吃糖，吃下去是酸的。有時到美而廉喝黑咖啡，沒有糖沒有奶精，“我苦故我在”。有時我到中華路喝兩杯高粱酒，或者吃一條豆瓣魚，“我辣故我在”。

盡管如此，日子照樣像流水般過去，我想起抗戰時期空軍飛行員的太太們有一種特殊的人生觀，她們的丈夫常在空戰中殉職，她們因恐懼而不知恐懼，因耽憂而不覺耽憂。慢慢的，我也好像如此了。

那些年，我常常對著鏡子仔細端詳，看我究竟哪隻眼睛哪隻耳朵像特務，看我哪塊肉哪根骨頭可以做特務，為什麽特務忽而吸收我忽而調查我。我對間諜小說、間諜電影、間諜傳記發生很大的興趣，常言道：“讀了三國會做官，讀了紅樓會吃穿”，讀間諜小說看間諜電影，我漸漸明白怎樣捉間諜，怎樣做間諜，怎樣做了間諜又讓他捉不著。漸漸的我覺得我的談吐像個間諜，漸漸的我自以為倘若我做間諜他們一定抓不著，如此這般我給自己制造一點樂趣，減少胸中的二氧化碳。