（三）“聲中無字，字中有聲”

從邏輯語言進到音樂語言，就產生了一個“字”和“聲”的關係問題。

“字”就是概念，表現人的思想。思想應該正確反映客觀真實，所以“字”里要求“真”。音樂中有了“字”，就有了屬於人、與人有密切聯系的內容。但是“字”還要轉化為“聲”，變成歌唱，走到音樂境界。這就是表現真理的語言要進入到美。“真”要融化在“美”里面。“字”與“聲”的關係，就是“真”與“美”的關係。只談“美”，不談“真”，就是形式主義、唯美主義。既真又美，這是梅蘭芳一生追求的目標。他運用傳統唱腔，表現真實的生活和真實的情感，創造出真切動人的新的美，成為一代大師。…

燒菜的樂趣，在於自己動手。我來教你煮咖喱吧

咖喱粉或醬自己也能調配，不過蠻復雜的，我勸你還是省卻這個過程。咖喱粉向店里買好了，印度的、印尼的、馬來西亞的，任選。

一般的人都認為煮咖喱是一件難事。



秘訣在於材料一定要和咖喱混合，讓它入味，兩樣東西一分開，絕對煮不出好咖喱來。



把鍋里的材料轉放進一個鍋中，再加大量的椰漿或牛奶進去滾，滾至全熟為止。

先把一個洋蔥切碎。洋蔥是煮咖喱最主要的材料，不可缺少。…

今年我的地雖休閑，但我不願無所用心，我仍要寫作，記述春天里的每一個日子，不任意更換人名地名。至於我的故事的主人公，就讓大地本身來當。

我開始克制自己，不遠出春遊的時候，心中便禁不住要把大自然的種種現象記錄下來；我留下來，世界便活動開來。今年我拿到一份物候學的計劃，我根據科學的要求做記錄，但是在我的記錄稿中，同時也記下了我個人生活中的種種事情以及我的設想、我與人的相遇，因此今年春天我的全部生活是根據物候學的需要安排的。…

葛洛佛·巴列特和他的妻子翠西躺在他們那張特大號的床上，蓋著填滿絨毛的淺藍色棉被。他們瞪著天鵝絨般溢著芳香的黑暗。後來，葛洛佛翻了個身，看著他的妻子，她金色的頭髮環繞在臉旁，使得臉孔看起來小了些。她的唇微微張開著，他想告訴她一些事情，但他想說的事是那麽駭人，以致他有點猶豫。這件事藏在他心中很久了，現在他覺得必須說出來，不管冒什麽險。

“親愛的，”他說：“我想告訴你一些事情。”

翠西憂郁地瞪大雙眼。

“葛洛佛，拜托，如果是會讓我生氣的事，我寧可不聽……”

“我只想說，在我遇見你之前，我不是這個樣子。”…

三毛的流浪並沒有到此為止，我所以要寫英國的這一段遭遇，也是要向國內讀者報道，如果你們不想玩“豬吃老虎”的遊戲，還是不要大意，機票如赴倫敦換機，再強調一次，買Heathrow一個機場的，不要買兩個機場的票。

又及：我來此一個月，收到八十封國內讀者的來信，謝謝你們看重我，但是三毛每天又唸書又要跑采訪，還得洗洗衣服，生生病，申請居留證，偶爾參加酒會也是為了要找門路。代步工具是地下車，有時走路，忙得不亦樂乎。所以，在沒有眉目的情況下，我尚不能一一回信給你們。再見了。謝謝各位讀者看我的文章。

此後，水泥預制品廠廠長就直接和鄭建國來往了，再沒拉扯吳玉山去當媒介。他的兒子也辭了合同工，給水泥預制品廠當采購員了，和那個廠長十分親密……

老漢似乎預感到，事情要壞，就壞在那裏頭？…

海潮，永恒的呼號。

墾辰，永恒的沈默。

吶喊和無聲

都不由人選擇。

不為真實寫詩很容易。

謊言只為掩飾空虛。

光榮的花瓣

並不就是真理。

探索人心已成為詩的生命…

我從前有個助手叫林輝煌，是個地地道道的福建人，他姐姐愛畫畫，上桌一看，還是摻著冬菇的肉丸，唉，香港人不懂得吃臺灣菜，一直受騙至今。

一碗貢丸湯中加一點米粉，成為貢丸米粉，兩者兼得。新竹米粉為什麽能拉得那麽細？我一直想知道，才能了我多年心願。

貢丸比我們常吃的牛肉丸大一倍左右，像顆李。淥熟之前在中間劃一刀，為燙其心，也容易咬嚼，入口感覺是很脆，富彈性，接著味道出了，鮮甜得很。當然有點味精，臺灣小食不下味精就像要他老娘的命，上等食物下得較少，愈低級愈多罷了。

我家一星期之中總吃一兩次新竹米粉，它易熟，雖沒即食面那麽方便但滾它兩滾也即能上桌。奇妙的是，煮過火了，也不變糊。…

嚴華庵坐落於鬧市區，斜對面就是著名的哈爾濱工程大學。這嚴華庵里有一個新來的小尼姑，二十三四歲，法號凈文，不但長相俊美，而且特別的聰慧。凈文下得一手好圍棋她爸爸就是哈埠一個有名的圍棋手，可惜英年早逝，後來她媽媽又改了嫁。不知什麽原因，就把她送到嚴華庵來，落下青絲髮，變成比丘尼。生活盡管很乏味，一旦精彩起來比電影還出彩。凈文年紀輕輕耐不得寂寞，就常常換上便服溜出來，找對面的大學生們對弈，從未輸棋。嚴華庵旁邊的住宅小區里有個小青年，叫田之春，也是酷愛下棋，鬥遍了附近的幾個居民小區，無人能敵。最近聽說嚴華庵里來了個能下圍棋的小尼姑，鬥遍了工程大學里的大學生們，卻無人能取勝於她。田之春心中自然不服，很想與凈文一爭高下。…

我們住在戈里察修道院里。這個修道院很大，能容納數千城里人。城區是在特魯別日河和普列謝耶沃湖的岸邊，成十字形狀：也許曾有一個時候，城里人為了逃避敵人，到這修道院來躲過。如今院內已是空空蕩蕩，有幾口大鐘的鐘錘也沒有了。在一位主教所挖的，正好能容下諾亞方舟的池塘旁邊，只有人民博物館館長、研究本地歷史的學者的兩隻山羊在遊蕩，研究本地動物誌的副館長的女兒加利婭同山羊一起跑來跑去。…

在我一個自傳里，我曾經提到過水給我的種種印象。檐溜，小小的河流，汪洋萬頃的大海，莫不對於我有過極大的幫助，我學會用小小腦子去思索一切，全虧得是水，我對於宇宙認識得深一點，也虧得是水。

“孤獨一點，在你缺少一切的時節，你就會發現原來還有個你自己。”這是一句真話。我有我自己的生活與思想，可以說是皆從孤獨得來的。我的教育，也是從孤獨中得來的。然而這點孤獨，與水不能分開。…

本來以為，做女人是很好的一回事，從沒考慮過做女人有沒有自卑感的問題。

當然，我有男人所沒有的顧忌。



我怕丈夫或者男朋友比自己年紀小，因為怕別人笑老妻少夫。而男人，卻沒有嫌妻子年輕的。



其實，我並不以為妻子大過丈夫有什麼不妥，兩個人一起，愉快幸福便很理想了，誰比準大實在沒關係。



對比我年輕的男子有抗拒感，只因“比他老”的恐懼。



然而，為什麼男人不怕自己比妻子老，女人卻要怕自己比丈夫老？…

有天黃昏，一位騎馬往海邊趕路的男人來到了路邊的旅店。他和往海邊趕路的人們一樣，很相信夜里人們的行止，他下馬以後，就把馬掛在店旁的一棵樹上，然後走進旅店。

午夜，一個小偷趁人們都已入睡，將馬盜走。

次日晨，旅行者醒來，發現馬被人盜走，他痛惜不已，為失去了馬，也為有人竟然心懷偷念。

這時，房客們走來，站在他四周議論起來。

“你真傻，怎麼能把馬拴在馬棚外面呢？”

“更傻的是，你不曾把馬腿捆紮一下。”…

寧波灘簧土名叫做“串客”。最初原是農民們自己扮演自己欣賞的，現在雖有許多靠灘簧吃飯的人，住在鄉間，所謂“串客班”，有許多還是非職業的組織。

“串客”自清末便入禁例，原因是它“誨淫”。但禁盡管禁，演還是演。東錢湖西岸幾個漁民村落，每逢漁汛過後，打魚漢子回家歡樂的時節，演起“串客”來，一個村落，常接續演至幾十天。有許多地方若房屋遭火，火後須以“串客”謝火神，儼然一種成規。大概愈是所謂“不開通”的地方，演唱的愈多；開通地方，士紳多，警察易到，就演唱也只好偷偷摸摸地秘密進行了。年青的種田漢子，他們不但愛聽，且有許多想上臺唱給他人聽。趁閑暇學腔調，學姿勢，背唱辭，背“向口”，和他種戲迷沒有兩樣。他們利用著一點點的識字能力，從五六個銅子一冊的唱本上，學習戲中辭句。唱本中別字簡字俗字滿眼都是，他們全從聲音上去領會，論了解，卻比任何“讀書人”都迅速。…

現在我們再來談談“風骨”。劉勰說：“怊悵述情，必始乎風；沈呤鋪辭，莫先於骨。…‘結言端直，則文骨成焉，意氣駿爽，則文風生焉”《文心雕龍·風骨》。對於“風骨”的理解，現在學術界很有爭論“骨”是否只是一個詞藻(鋪辭)的問題?我認為“骨”和詞是有關係的。但詞是有概念內容的。詞清楚了，它所表現的現實形象或對·於形象的思想也清楚了。“結言端直”，就是一句話要明白正確，不是歪曲，不是詭辯。這種正確的表達，就產生了文骨。但光有“骨”還不夠，還必須從邏輯性走到藝術性，才能感動人。所以“骨”之外還要有“風”。“風”可以動人，“風”是從情感中來的。中國古典美學理論既重視思想——表現為“骨”，又重視情感——表現為“風”。一篇有風有骨的文章就是好文章，這就同歌唱藝術中講究“咬字行腔”一樣。咬字是骨，即結言端直，行腔是風，即意氣駿爽、動人情感。…

第一次到你的家，那是個夏天。那時，我剛到國外，進入一個陌生環境。當多佛白色海岸越來越遠時，我離你就近了。我從火車轉地鐵到你家。我記得你住在林蔭道，就在林蔭廣場不遠，附近有公墓和磨坊。

我們一起經歷那場大浩劫，沒想到會在異鄉見面。

那是一個老房子的頂樓，我就像回自家一樣，你陪我去河邊。

河上的霧那時像畫一樣朦朧，沒有不快樂的理由。…

少年美酒，鮮花怒馬。花前月下，對酒高歌。

江湖可不是這樣； 江湖和朝堂一樣，只有無盡的野心。

他喜歡我對他好，但是他不喜歡我。

如果班主任是Angelababy，語文老師是楊洋，數學老師是楊冪，英語老師是鄭愷，物理老師是陳赫，生物老師是陳偉霆，地理老師是范冰冰，政治老師是鄭爽，歷史老師是張傑，舞蹈老師是易烊千璽，化學老師是吳亦凡，音樂老師是王源，體育老師是李易峰，主任是趙麗穎，外交部長是謝娜， 校長是何炅！ 別說清華，北大！哈佛我都考得上。

風雅已息，只論生死！

妳可以一杯滾水燙死我，也可以一杯冰水冷死我；但不能一杯溫水耗著我，我要的是黑白分明，直接利落。

美人三顧，一顧傾人城，再顧傾人國，三顧傾我心。

天空的繁星零零散散，仿佛即將畢業的我們，零散卻落在同一片天地。

你想像中的江湖是怎麼樣的。