我們住在戈里察修道院里。這個修道院很大，能容納數千城里人。城區是在特魯別日河和普列謝耶沃湖的岸邊，成十字形狀：也許曾有一個時候，城里人為了逃避敵人，到這修道院來躲過。如今院內已是空空蕩蕩，有幾口大鐘的鐘錘也沒有了。在一位主教所挖的，正好能容下諾亞方舟的池塘旁邊，只有人民博物館館長、研究本地歷史的學者的兩隻山羊在遊蕩，研究本地動物誌的副館長的女兒加利婭同山羊一起跑來跑去。

站在小鐘樓上，可以把墻外的景致一覽無餘。在這座古城里，修道院和教堂比比皆是，鄉下人在它們之間絡繹不絕地趕往市場去。這座城像博物館，十分錯雜：我們博物館所在的古修道院，叫做戈里察聖母院，聖母院所在的地方，又叫做虱子山。虱子山上有一條閑人街，現在改名叫沃洛達爾斯基街，還有一處鷹獵房，從前是為伊凡雷帝管鷹獵的人住的，現在只有一個赤貧如洗的人棲身。往下去，教堂林立，人們只有在其間穿行；一座教堂叫“四十聖徒”，坐落在特魯別日河注入普列謝耶沃湖的口上。起這麼一個名字，是為了紀念40位淹死在某個湖里的聖徒；另一座教堂坐落在正對面，也在特魯別日河和普列謝耶沃湖的岸邊，名字叫“誘導”，因為據漁民解釋，是為了誘導有名的佩列斯拉夫利鯡魚落網；再遠一些又是山，那又是一處聖地，叫“山上費奧多爾”。

令人納悶兒的是，在小溪縱橫的沼澤上，我們已喜逢水的春天，普列謝耶沃湖卻仍像一片冬天的原野，唯有根據依稀可辨長著樹木的鋸齒形湖邊，才能斷定這一大片白色原野原來就是湖。

戈里察修道院左邊的湖岸上，有一座山，山上有一座白宮，是紀念彼得大帝和俄羅斯艦隊的搖籃的；另一面是“亞歷山大山”，山上埋著古代的修道院，那山叫亞歷山大，是為了紀念佩列斯拉夫利大公亞歷山大·涅夫斯基的，民間的叫法是“亞里洛的禿頭”。

這些情況，我從本地歷史學家那兒立刻了解到了，他一輩子研究故鄉佩列斯拉夫利公國，他說話發“O”這個音時，保留著純粹的弗拉基米爾口音。

“在戈里察修道院里我是第七個住戶，”他用弗拉基米爾口音說道，“第一個是侍從丑角，因此就有叫‘小丑樹林’、‘小丑山溝’的，就連我們的一座塔樓也叫‘小丑塔樓’。”

先是侍從丑角，後來是幾個芬蘭祭司，還有一個什麼人，最末了是一位主教……我總忘不了侍從丑角。歷史學家講到一個叫復活的村子，民間叫“鬼村”時，我一直想著侍從丑角。

“小丑村成了鬼村，”我尋思著，“是不是因為神甫們同生性快活的亞里洛或者小丑作對時，提出了無法實現的復活一事，而且一件事無法實現又帶出另一件事無法實現，結果民俗中好心的亞里洛便被改造成神秘的惡鬼了。”

有藝術意義的所有修道院，所有教堂，連同彼得大帝的小艇，連同亞里洛的禿頭，全都屬於博物館。

“好一個博物館啊，”我說，“從亞里洛到彼得大帝……”

“看完彼得大帝的遺物以後，”歷史學家回答說，“您要有興致，我馬上可以帶您看看葉卡捷琳娜、伊麗莎白的遺物……”

說話間來了一些參觀博物館的人，我們就都一起去看聖母安息教堂。

歷史學家是個出色的主人，並且似乎是有意要收集佩列斯拉夫利地名的人，更主要的，自然還是個大俄羅斯人：既能描繪出背景遼闊的畫面，必要時又能曲徑尋幽……

他發覺大家對他講解葉卡捷琳娜的聖像壁和伊麗莎白的巴洛克式建築不感興趣，許多人只是漫不經心地望望淺藍色的拱頂，他就講起主教根納季·克羅京斯基來，說他死於霍亂，葬在這座教堂房子里的地下。墳墓所在地方的四周圍著柵欄，里面有個蒙著布的小墩子。過去修道士常從這塊布下面抓一把細沙土，分給信徒，信徒以為這沙土是從地下穿過石頭和木頭地板，拱上墩頂的。現在每個人都可以伸手揭開那塊布，一眼就可看見沙土只是裝在夾心糖鐵匣子里，連匣子上“艾納姆牌——什錦”這幾個字都沒有擦去。

有一個參觀者對葉卡捷琳娜和伊麗莎白的藝術品十分淡漠，見到“艾納姆牌——什錦”這幾個字也不發笑。歷史學家就讓這個陰沈的小夥子看《財主與拉撒路》那幅壁畫。

“那被火烤的是資產階級，”他說道，“無產階級呢？瞧，高高地穩坐在亞伯拉罕的懷里！”

那參觀者這才來了精神，說道：

“原來早就有這樣的事了。”

“年輕人，”歷史學家回答道，“的確早就是這樣了。”

我們走出教堂，站在墻頭上看了看湖，只見今天天氣十分暖和，湖邊化了冰，露出窄窄的一條淺藍色水面，天上鶴鳴嗷嗷，振翅飛翔。