晨起，大霧迷濛；這樣的大霧原是到晚秋時節纔會出現的，那是冬來的先兆，竟提早了一兩個月，看樣子今年雨水要收得早，冬天會早些到。回歸線內南國的冬，等於北國的春，天氣是四季之中最宜人的。這一陣大霧激起了我內心的喜悅，不由信步步了出去，順著大路往南走。所謂大路，乃是這一帶的交通孔道，不過是一條牛車路而已，除了中間的牛蹄徑和兩條平行深陷的車轍，路上盡長滿了牛頓鬃草，路邊兩旁茂茂密密的，盡是禾科的草，大都是二耳草，也有白茅，還點綴著一些別科的草，如紫花藿香薊、金午時花等，此時都開著花。越向前走，霧越發的濃，剛走過，後面的路又給霧包了，真是前不見古人後不見來者，不識前路又斷了後路，只有周身五、六尺半徑的天地，覺得彷彿身上有什麼氣撐開了這小片的霧似的。於是又往前走，又一直往前撐著。小時候，最怕霧，尤其隆冬的晨霧，濃得似乎要把人吞了似的。有時在霧中更會出現白虹，只在幾丈外，粗如牛身，可怕的白，還帶著黑影。小時候一見到這樣的白虹，立刻往家裏竄，不敢出去。後來長大了，膽子也壯了，見了這樣的白虹，想著走進去看看，可是任是怎樣趕快了腳步，還是在前面幾丈遠處，保持著一定的距離。白虹的位置都在西北方，正跟霧外的朝陽對直。我此時正朝南走，不可能遇見。按時令，此時太陽還不曾回到赤道，若有白虹，一定在我身後西北西。我半意識地回顧了一下，它果真赫然在那裏！這場霧確是晚秋初冬的霧，時令提早了這麼多。戰國末年人寫的月令一篇，極重視時令乖舛的事，說什麼孟秋行冬令會怎樣怎樣。依農曆算，此時是仲秋，乖舛還不算嚴重。我沒去理會白虹，我又往前繼續走，想著走入霧的最深處，或是走到最淺處；水有深淺，霧怎不會有深淺呢？可是霧到底是一樣的勻的，大概它的中心地帶可說最濃，邊緣地帶是最淡的。只聽見草鶺鴒連珠也似的鳴聲，聞其聲不見其人，但我知道牠準是在不停地抽動著尾羽，認為天地間只有牠一個。不經意地摸了一下臉面，纔知道早溼透了，尤其眉毛上似乎棲滿了不少小水珠；不用說頭髮上一定綴滿了露珠萬顆，若可創個新名詞，很可以稱為霧浴或霧沐。走著走著，腳底下的土地越來越高，這纔覺察到原來已走上了堤岸。上了堤岸，下意識地不免有登高望遠之意。可是沒有用，天地還是只有五、六尺半徑大小。細聽堤下，微聞流水淙淙，可知水很小。除非豪雨連日，或驟雨崇朝，山洪傾瀉，始有萬馬奔騰的水勢，否則此去萬頃沙原，只有幾條涓涓細流，蜿蜒其間。正困於登高不能望遠，忽覺左斜方漸漸露出白光，原來霧正在散了，朝日早昇出蜈蜞嶺有數尺之高。於是我在心裏出了一個題目：沙原霧散。眼前白茫茫的一片，蓋住了數十里的沙原，看霧罩掀開後，這一片沙原是什麼景象？有好一段日子沒來了，不知道此時是什麼風物？霧果真越來越薄了，天開了，日光下來了，可是眼前的沙原還是白茫茫無邊的一片。正遲疑著以為沙原上的霧不肯散，定睛一看，原來是白雪雪的無數茅花正遮蔽了這一片荒原！怪不得，我不是早就將九月定做茅月了嗎？無邊茅月，是這無邊的溪原！茅，臺語叫菅，也叫芒。茅花通常只叫芒花，九月盛開，是一年中，最具特色的風物。五月的鳳凰花雖然顯眼，從來沒有這麼大的景觀。從前臺南叫鳳凰城，街道上盡是鳳凰木，五月一到，滿城通紅，煞是奇觀！只有那樣的景觀，纔足與九月的芒花媲美。

涉過了幾條細流，我走進深深的芒花裏，管它日曆今天是星期幾，我指定它是星期天。這一片沙原，是這一帶最大的沙漠，下游不計，單是這一段，就有兩三千甲的幅員。除了茅是大宗之外，在高地上還有一些雜草和沙漠植物火峰（巒雲）和䔛蔴（龍舌蘭）。動物則山兔、雉雞之外，有時還可見到山豬或狗熊。最多的是雲雀，大晴日的碧空中，永遠掛著風鈴，這裏那裏地在輕風中響著也似的。還有一種體積極小的旱龜或陸龜，也是這沙漠中的居民，人們叫牠龜蛇，說是難得咬人一口，若不幸被咬，毒性跟蛇一般，故歸入蛇類。大概是好事者所渲染，從來就不曾聽說過有人被這種小陸龜咬過中毒的。

順著沙漠中的細徑走，芒花高過人頭，在朝陽中，絹繒也似的閃著白釉的彩光，襯著淺藍的天色，說不出的一種輕柔感，若說那裏有天國，這裏應該是天國。論理，天國應該是永恆的，但是那永恆應該是寓於片刻之中的。明淨的天，明淨的地，明淨的陽光，明淨的芒花，明淨的空氣，明淨的一身，明淨的心；這徹上徹下、徹裏徹外的明淨，不是天國是什麼？這片刻不是永恆是什麼？

除了想踏踏灰白色的沙地，除了想巡禮這裏的植物群落，更想訪訪這裏的居民──想遇上一隻小陸龜，想看到雉雞的一家人，想邂逅山豬或狗熊。然而這裏人口稀疏，一個「人」老天平均最少給予數甲寬的地，若除去了恆常在天上的雲雀，這裏確是密度極低的，除非各處走遍，一個星期裏，這裏的居民們未必能互相遇見一次。據說美洲狼平均十英里或十一英里纔有一隻，以體積論，這裏的居民，大約也是這樣的狀況罷！天上的風鈴儘鈴鈴地響個不停，只要仔細瞭望，總可看到四、五隻雲雀浮懸在半空中。但是地上的居民可就難得一見，也許是怕生罷！

不覺走上了高地，高地上儘長滿了火峰和䔛蔴，空隙處有幾株山嶺柭，果實或青或綠或黃：黃的早給鳥隻啄食過，沒有一個完好的；綠的脆而甜，最好吃，隨手摘了幾個，坐在一塊巨石上，邊吃邊眺望眼前這一片景色。沒有一絲雲，天色有淺藍的，有藍的，也有綠的，直垂到地平，東邊則蓋過了蜈蜞嶺，直透到太平洋。何等遼闊而完整的天！記得在都市裏待過一段日子，看見的天，儘是剪紙殘片似的各種大小不規則的幾何形，懊恨之極；尤其那長巷裏一線似的天，更是令人忍受不了。宰割了的，那裏是天？天是完整的。頂著完整的天，立著完整的地，纔有完整的生命，你說是不是？

有時靜待比走尋更能有所得，宋人詞云：眾裏尋他千百度，那人卻在燈火闌珊處。吃過了幾個山嶺柭，貪看這一片景色，忽一顧望，看見一隻雄雉走上高地來。顯然山嶺柭樹和巨石幾乎遮蓋了我。雄雉羽色真美，加上通紅的臉面，赳赳的神態，實在美極了！一隻雌雉，也從草叢中跟了上來。不多一會兒，雄雉領著雌雉翻過了高地，走進另一面的草叢中去了。受到這意外的鼓勵，我決心多坐一會兒，反正山嶺柭樹遮掉了大部分的陽光，坐久了也不覺得熱。

機會總不是有節律的，坐了許久沒再看到什麼，只多觀望了這麼久的藍天和芒花。遠遠地望見南面芒花盡處一個小盆地裏有個村莊。那是這一帶最古老的村莊，有三百年以上的歷史，名字叫糞箕湖，住著馬來種的平埔族。我決心到那裏去，不耽擱地走還要走三、四十分鐘，若是信步而行，大概要一個鐘頭。

下了高地沒多遠便有一條溪流，比先前涉過的大些，但也不怎樣大，最深處纔有一尺多水，還算清澈，掬了手飲了幾口。在一塊石頭邊，居然發現一尾苦臊魚，很小，大概是迷了路，從山澗裏溜下來的。我跺了幾腳，把牠趕向上游，大約趕了五十弓遠。只要牠努力一直游上去，一兩天內可以到家，否則順流入海，絕無生理。

經驗告訴我們，沙漠中的水窟、河流，是動物聚飲之處，時間多在晨昏和中午。只要再守望一些時候，這裏的居民定會露面。若是帶了照相器材來了，或許我會在溪邊再耽擱幾時，既非有此必要，便隨興之所之，太刻意又未免執著了。

再向前走，又涉過了一條細流。走完芒花地，一條較大較深的溪，環繞著沙漠邊緣。對岸是一條高地，高地下去便是糞箕湖了，一個狀如糞箕的盆地。

村莊不大，約有四、五十戶。正是炊煙裊裊的時候，女人們都在廚間裏忙著，男人們則多在廳間、樹下吸煙，小孩子們在戶外嬉耍。棕黑色的皮膚、深目，是他們的特色；操的是不變調的閩南話，他們的母語早失傳快兩百年了。他們一律姓潘，這一帶自蜈蜞嶺至大武山西麓有幾十個村莊，都同取用潘姓。相傳是跟某個潘姓縣老爺姓的。這情形正如我們的陳姓。閩南陳為大姓，閩南人大部分是越族，當年大概也是跟著某個陳老爺整族盡姓了陳，纔有那麼多的陳姓。

一進入村莊，便受到熱烈的招呼。主人們以為我是牛客，來買牛的。他們聽我說是對岸鄰村來的，都笑了，說只隔一條溪都不認識，真是失禮。問我抱孫未？我說都還沒娶，那來有孫？他們都笑了，說從來沒見像我這樣的人。於是附近幾家男人都集攏了來；小孩子們也擠著來看生人，瞪著大眼睛，大部分都赤身裸體，連褲子也沒穿。

男人們各邀我到他們家吃飯，為了禮貌，還是留在主家吃。一大鍋番薯簽飯，一盤半煮炒的番薯葉菜，一碗公蔭豉煮鮪魚，外加兩個煎蛋，是款待客人的。吃飽飯，各人舀一碗番薯簽泔喝。這是農家家常吃食。

聊到了下田時間，我告辭回家。我答應他們，除夕前過來替他們寫門聯。

這些馬來族，純樸善良，最大的好處，是不動腦筋。據我所知，他們不爭不鬥，連吵架都不會有，真可稱得是葛天無懷之民。人類的好處在有智慧，壞處也在有智慧，兩相權衡，不如去智取愚。智慧是罪惡的根源，也是痛苦的根源。愚憨既不知有罪惡，也不知有痛苦。

【音注】

菅：國音ㄐㄧㄢ，臺音肝（語音）。

芒花：芒，臺音夢（語音）讀國音第三聲。

火峰：峰，臺音厂ㄤ。

䔛蔴：䔛，國音ㄑ一ㄥˋ，臺音虹（語音）。

苦臊魚：澄清湖水面常見此魚，乃山溪常見之魚。臊，國音厶幺，臺音ㄘㄜ。

一弓：六臺尺。弓，臺音經。

泔：煮米汁。國音ㄍㄢ，臺音暗讀國音第四聲。