葛洛佛·巴列特和他的妻子翠西躺在他們那張特大號的床上，蓋著填滿絨毛的淺藍色棉被。他們瞪著天鵝絨般溢著芳香的黑暗。後來，葛洛佛翻了個身，看著他的妻子，她金色的頭髮環繞在臉旁，使得臉孔看起來小了些。她的唇微微張開著，他想告訴她一些事情，但他想說的事是那麽駭人，以致他有點猶豫。這件事藏在他心中很久了，現在他覺得必須說出來，不管冒什麽險。

“親愛的，”他說：“我想告訴你一些事情。”

翠西憂郁地瞪大雙眼。

“葛洛佛，拜托，如果是會讓我生氣的事，我寧可不聽……”

“我只想說，在我遇見你之前，我不是這個樣子。”

“'不是這個樣子'是什麽意思？”翠西注視著他，問道。

“我的意思是說，親愛的，我以前是一隻狗。”

“你騙我。”

翠西說。

“不，我沒有。”

葛洛佛說。翠西驚恐無比地看著她的丈夫。因寂寥而益形凝重的沈默充塞了整個房間。表達親密的時間到了；翠西的目光軟化成關懷的注視。

“一隻狗？”

“是的，一隻柯利狗，”葛洛佛肯定地說。

“我的主人住在康乃狄克州的一幢大房子里，那兒有一片片草地，屋後還有一座樹林。所有的鄰居也都養狗，那是段快樂時光。”

翠西的眼睛不再瞪那麽大。

“你說'一段快樂時光'是什麽意思？那怎麽可能是段'快樂時光'？” “確實是，尤其是秋天。我們在黃昏的夕陽下跳躍，樹枝斷裂的聲音和陣陣香味令我們興奮不已，那陣陣氣味使得每一道空氣都像夢幻一般。而燒樹葉、烤核桃、烤派、大地冰凍前的最後一絲氣息，都叫我們發狂。秋天的夜晚更是迷人：月色下石頭的藍色光澤、幽靈般的樹叢、閃閃發光的草地。我們的眼睛閃著不同的色澤。我們吼叫、咆哮、低嗥，一次又一次試著找出那個正確的音階，一個能追溯至我們數千年前的源頭的音階。一旦準確地抓住這個音階，即是我們犬類淬煉出來的號聲，會為我們全體的命運帶來勝利。我們的尾巴豎立在迫人的氣氛之中，為我們失去的祖先、野生的自己而高唱。親愛的，我懷念那些夜晚的一些事情。”

“你是在告訴我，我們的婚姻有問題了嗎？”

“不是這樣的，我只是說，那些日子里，我的生命有極悲慘的一面。你必須想像，我和一兩個朋友站在刮風的小山丘上，為我們已失落的機敏與驕傲而哭泣乞求，這些特質在我們被俘、被放逐到文明之中、被馴養的期間內，全失去了。那時我曾經從最粗獷的吠吼聲中，覺察出一絲我所不知道的徒然。我想到我的朋友小花；它的頭昂得高高的，脖子脹得粗粗的。它的聲音具有歌劇的味道，並夾著一點悲傷，它叫的時候，令人不寒而栗，嗥著嗥著，它一身的黑色便溶入夜色之中。”