六、年輕人要想清楚3個問題

我剛剛提到說，越來越多的人會明白，靠奮鬥改變命運這種信念是經濟高速增長時才有的奢侈。

比如人工智能是未來大趨勢，人工智能有好的一面，也會讓人產生失業的擔憂：人們擔心新技術會拉大財富鴻溝，帶來階層固化問題。

我認為，階層固化問題不應該被過度解讀。因為從人類社會大歷史角度看，也很少有能夠從底層直接蹦到最高層的。…

日出——

再也沒有比極地的太陽脾氣更加奇怪的國王了。夏季，他勤勉得幾乎不睡覺，回到寢宮匆匆打一個瞌睡，就急急忙忙地趕來上朝。冬季，他又懶惰得索性不起床，接連數月不理朝政，把文武百官撂在無盡的黑暗之中。

現在是南極的夏季，如果想看日出，你也必須像這個季節的極地太陽一樣勤勉，半夜就到海邊一個合適的地點等候。所謂半夜，只是習慣的說法，其實天始終是亮的。你會發現，和你一起等候的往往還有最忠實的島民——企鵝，它們早已站在海邊翹首盼望著了。…

用歲月壘成資本，不惑之年，我挨挨擠擠混進了中層隊伍。於是，我有了許多資格，其中最重要的一項是開會，單位里基本上每會必到，縣里的會是隔三差五，還獲得了許多替領導開會的機會，真正是會務繁忙。

處在崗位上，就不能與當兵時一樣，得自我約束著點兒。以前開會，我找個旮旯一坐，腿上放本小小說，讀累了，擡起頭，扭著脖子環顧會場，順便做出聆聽的樣子。一個會議，能看完好幾篇。現在不行了，會場上，要到顯眼的地方就坐，一手按本，一手握筆，記著筆記，看著領導，需要點頭時就點頭，需要鼓掌時就把本筆放在腿上，響亮地鼓起來。…

西岳華山以“險”著稱，自古即有“華山天下險”之說。從隴海線坐火車過孟塬車站時，即可見華山巍然雄峙，它的四周絕壁如削，舉目仰望，山頂諸峰如同花狀，高聳入云，令人敬畏。古代“花”、“華”兩字相通，故華山是以其形而命名，又名太華山。



由於華山太險，所以在唐代以前很少有人登臨。杜甫在《封西岳賦》中寫道：“太華最難上，故封禪之事，郁沒罕聞。”歷代君王祭西岳，都是在山下西岳廟中舉行大典。唐代道教興盛，道徒開始居山建觀，逐漸在北坡沿溪谷而上開鑿了一條險道，形成了“自古華山一條路”。1949年5年，七名解放軍勇士在一位樵夫帶領下，冒險從東坡絕壁攀援而上，消滅了國民黨殘余部隊600余人，留下了一曲“智取華山”的英雄之歌。…

聽說澳門老鋪"黃枝記"來香港開店，即刻前往銅鑼灣去試，果然沒讓我失望，實在好吃，值得推薦。

蔬菜配料只準用豆芽和高麗菜，愈簡單愈好吃的是米粉味，不能喧賓奪主。

但我還是愛吃他們的傳統菜蒜泥白肉，淋上辣醬汁。豬耳朵也很特別，片得又大又薄，手工一流。

2018年11月18日至20日，國家主席習近平應邀對文萊進行國事訪問。在兩國簽署的《聯合聲明》中，兩國元首同意進一步深化經貿投資合作，落實好雙方簽署的加強基礎設施領域合作的諒解備忘錄，進一步推進“廣西-汶莱經濟走廊”等項目建設，並加強在農業、清真食品、水產養殖等領域的交流與技術合作。…

夜漸漸地冷了，我猶對燈獨坐

冬夜讀書，忍對一天地間的黑暗

僅僅隔一層窗，薄薄的紙

我猶挑燈夜讀，忍受一身寒意

每一個字是概念，每一句子是命題

是力量，是行動，是一個生生不息的字宙

有熱，有光

在沈寂如死的夜心，我聽到一個聲音…

十年，在冰凍的世界內

我睡著，鎖滿心的渴望於我的體內

我身軀是絕緣體，我心在嚴寒內熾熱

外邊蛛網重織，草莽叢生

迷朦中我聽見輕輕步聲

而又聆聞鳥囀連連，以及，緩緩地

花瓣啓放，突然我自夢中驚醒

一隻柔軟的手撫探我心，送暖噓寒…

在我住所旁邊，有一個舊池塘，那里有很多蛙。池塘周圍，長滿了茂密的蘆葦和菖蒲。在蘆葦和菖蒲的那邊，高大的白楊林矯健地在風中婆娑。在更遠的地方，是靜寂的夏空，那兒經常有碎玻璃片似的雲，閃著光輝。而這一切都映照在池塘里，比實際的東西更美麗。蛙在這池塘里，每天無休無止地、地叫著。乍一聽，那只是、的叫聲。然而，實際上卻是在進行著緊張激烈的辯論。蛙類之善於爭辯並不只限於伊索①的時代。那時在蘆葦葉上有一隻蛙，擺出大學教授的姿態，說道：“為什麽有水呢？是為了給我們蛙遊泳。為什麽有蟲子呢？是為了給我們蛙吃。” 

“對呱！對呱！”池塘里的蛙一片叫聲。輝映著天空和草木的池塘的水面，幾乎都讓蛙給佔滿了，讃成的呼聲當然也是很大的。恰好這時候，在白楊樹根睡著一條蛇，被這、的喧鬧聲給吵醒了。於是擡起鐮刀似的脖子，朝池塘方向看，困倦地舔著嘴唇。…

聽說已有幾位導演在打“安安幼稚園”慘劇的主意，計劃將瘋漢弒母殺妹，狂斬數十幼兒的故事搬上銀幕，大大地血腥一番。 

這種自命腦筋動得快的人，應該先給我罵一罵。想發傷心父母財，惟恐小孩受驚不夠，還要再拍一趟來把人嚇一嚇，人家的孩子傷了，死了，這些導演還怕人家痛苦不深，還要拍？社會風氣已經暴戾如斯，要是我是電檢處，第一個會不通過有關此事的劇本。不少兇案，都是有樣學樣的，雖說殺傷安安幼稚園小童的人是瘋漢，不是正常人，但是，神經質兼本性暴戾的“正常人”，在有了心理上的認同之下，一樣會在縱容自己胡亂斬人殺人，在這種社會環境之下，暴戾電影不宜多拍。 …

古今詩人詠荔枝的詩，無慮千千萬萬，但我覺得寫得最風趣的，終要算蘇東坡《食荔枝》的那首七絕。美中不足的是他的立場是外江佬而不是本地人而已。詩云：

羅浮山下四時春，盧橘楊梅次第新；

日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人。

荔枝是廣東的特產，當然以本地出產的最有名。可是從前福建人對於荔品的高低，一向有點爭執，認為福建的荔枝比廣東好。著名的蔡君謨的《荔枝譜》，便說天下的荔枝，以閩中為第一，蜀州次之，嶺南為下。…

おしどり

在陸奧國【注】的田村鄉一帶，有位名喚村上的放鷹獵人住在那兒。有一天，他照常出門打獵，卻徒勞無功，沮喪而返。歸途中，需要在赤沼川乘船渡河。就在等船的工夫，一對相偕相伴的戲水鴛鴦，映入了村上的眼簾。儘管明知獵殺鴛鴦是不吉利的事情，會遭到報應，但連續多日一無所獲的村上，實在是太饑餓了，便張弓搭箭，瞄準那對鴛鴦射去。「嗖」地一聲，利箭貫穿了雄鴛鴦，驚惶的雌鴛鴦慌忙向較遠岸上的藺草叢裡逃去，登時不見了蹤影。村上將死掉的雄鴛鴦帶回家，烹為佳餚，美美地飽餐了一頓。 …

上面我們分別對哲學、心理學的研究方法進行了分析，我們認為這兩種方法都存在不足之處，那麽，研究心理或心智的合適方法究竟是什麽呢？作者認為，既然心智產生於大腦，　既然心智的奧秘隱藏在大腦之中，所以正確的研究方向和目標就是大腦，只有深入研究大腦才能揭開心智的奧秘。既然大腦是心智研究的主要方向和目標，那麽，心智問題就不再是一個單純的哲學問題，而是一個科學問題，或者更準確地說是一個腦科學或認知科學的問題。既然心智問題是一個腦科學或認知科學問題，那麽，合適的研究方法就應該是科學的方法，或者更確切地說是自然科學的方法。我們只有通過科學的方法研究大腦的結構，研究大腦產生心智的過程與機理，我們才有可能真正揭開心智的奧秘。例如心智哲學中的自然主義就認為，每一種事物在本體論上都是自然世界或物理世界的一部分，在認識論上都可以用自然科學的方法加以解釋。…

她在跳舞。那個地方女人天生是舞者：用手指，用腰肢，用眼睛。

二十七八年前，她開始跳舞時，並不在長江邊上。現在不想跳了，卻想回到那個地方去。她像被偷走魂魄，眼神發呆，盯著江水的湍急處看。這是一個薄霧的早晨，周圍旅客都消失了，世界都消失了，只有她若隱若現的身影，脖子上圍著一根長長的白絨線圍巾。

祖母坐在飯桌上說起陳年往事，像數碗里的稀飯粒，故事偶然停下，是因為要糾正孫女捏筷子的姿勢，“不要拿筷子太靠上！那樣你會遠離這個家。”她聽從祖母的話，趁著祖母講故事入神，她的手就偷偷移到筷子上端。…

第一次到你的家，那是個夏天。那時，我剛到國外，進入一個陌生環境。當多佛白色海岸越來越遠時，我離你就近了。我從火車轉地鐵到你家。我記得你住在林蔭道，就在林蔭廣場不遠，附近有公墓和磨坊。

我們一起經歷那場大浩劫，沒想到會在異鄉見面。

那是一個老房子的頂樓，我就像回自家一樣，你陪我去河邊。

河上的霧那時像畫一樣朦朧，沒有不快樂的理由。

有一天你家里來了一個客人，一個詩人，他甚至提來酒。那一夜我們暢談過去幾年的事，他很晚才離開。從那以後，沒有誰再見過他，有人說他就在地鐵站睡覺，有人說他自殺了。後來我們都不願提到他，仿佛他就是我們的命運。

從那之後，我經過你的城市許多次，來去匆匆，都沒有機會見面。有一年是荷蘭和德國合拍我的一個生活記錄片。我約你出來，在作家G家見面。我到G家時，你已在那里了。正好那天你生日，制片人知道後，特地邀請大家上日本餐館吃飯——讓我們一起慶祝這生日。

我第二次到你家是四年前的一個秋天。你家搬到城西面，緊挨著西郊的公園，隔著環城高速公路，在戶外可聽見煩人的汽車聲。附近除了那公園，還有一座…

他們的住處離紅磨坊很近，有一截樹枝養在盛著水的玻璃杯里。那一日，家里來了一個曾在中國文壇呼風喚雨的人物，在20世紀90年代末那個著名的事件後，他不得不流浪到巴黎。他被政治漩渦擊垮，躑躇在尿臭味彌漫的塞納河岸，向遊客乞食。

她希望他來幫助這個中國文人開家服裝店，而他不肯，分歧從此開始。第三天晚上，他大吵，認為彼此應該分手。他對她說，你早晚會成為特瑞莎修女第二，做你的美夢吧？本以為她會向他求饒，可是她卻一聲不吭地整理衣服。

她要走，現在就走。他急了，怒火衝天，一把抱起床上她的衣服扔到門外，然後將她的箱子也丟到門外。…

這兒離巴黎不遠，閉上眼睛，就可以認為自己就在巴黎城中心，比如拉丁區。當時我站在路口，將相機的鏡頭調好，然後求助於路人，幫我拍一張照片。

這故事與他相關，很多年後，他已過世，我才重回舊地。遍地的薰衣草奇香，我學他的樣：沒有行李，沒有同伴，一個人從河水里走上來，披了件寬大的衣服，赤腳朝山坡走去。山坡本來很高，但從容地向上爬，山坡就平緩下來。

我看見街口的那棵夜百合樹。我們曾在那兒分手。

那天我住在一家小旅館，白墻上長了些竹葉，非常東方，連墻上的畫也是仿明式。我進了房間，放下窗簾，躺在床上。天不熱，也不涼，但潮濕誘人，仿佛剛剛下過一場雨。…

女兒兩歲時，我們在意大利深山度假，車子開向山頂一座古老房子。這時，我接到一個朋友的電話，兩天前她和丈夫女兒米米來我們家度週末，然後坐火車回米蘭，丈夫跨到月臺上跌倒，幾分鐘後就去世了。

我手握電話，難受得不知說什麽好。當時我女兒就坐在身後，半夜，她突然哭著醒來，說叔叔走了，米米好可憐呀！不用說，當時她聽到了我們所有的對話。

我安慰女兒好一陣子，她重新入睡。接連好幾天，她都在夢中哭醒。有一次她完全清醒，說，媽媽，我怕。我問她怕什麽？她說怕失去我，我不要後媽。…

虹影《53種離別》保羅

這天下午我正在寫作，家人帶著小家夥來說福祈鎮上所有店關門，買不到牛奶面包，所以我們得開車去遠一點的鎮，否則小家夥會餓肚子。

一個休假在此的意大利朋友，聽見我們在說話，探出陽臺說，教堂在舉行葬禮，所有店都關了。我們一打聽，原來是住在廣場的蘇貞，她的外孫保羅，生下來心臟有問題，一直在治療，幾天前不幸死亡，才兩歲半。

我們馬上決定去參加。教堂里面已滿，門前全是人，有人穿著黑衣，不過大多穿著隨便，但神情悲傷。…

每逢年壽已高、而體格康強的人，我們總會羨慕地問他有什麼養生的方法？有的回答道：“沒什麼特別的方法，只要‘不以外物傷和氣’，能夠‘任意自適’就好了。”有的回答道：“任何‘過當’的事都不敢做，凡事求個‘酌中恰好’就是了。”聽來只像一句平常的話，細究其中的涵養修煉就不簡單。

最近我遇到年近八十的查美煌先生，精神奕奕，身手敏捷，他告訴我最好的養生之道是：“抱定服務的人生觀，就不會煩，人人都想占便宜，而你願意服務，雙方就都愉快了。”他又說：“心要寬，許多負我的人，別人都不平地說：‘這個家夥下輩子非賠償你不可！’，而我總覺得：‘是我上輩子欠他的！’這樣一想，心自然寬平啦。”每位長壽的前輩告訴你的，幾乎都不是吃什麼補什麼，都告訴你心情方面的修養，望著有高壽可“享”的人，原來他們都是有所“養”的，令人不得不相信“有所享者必有所養”這句話。…