虹影《53種離別》保羅
這天下午我正在寫作，家人帶著小家夥來說福祈鎮上所有店關門，買不到牛奶面包，所以我們得開車去遠一點的鎮，否則小家夥會餓肚子。

一個休假在此的意大利朋友，聽見我們在說話，探出陽臺說，教堂在舉行葬禮，所有店都關了。我們一打聽，原來是住在廣場的蘇貞，她的外孫保羅，生下來心臟有問題，一直在治療，幾天前不幸死亡，才兩歲半。

我們馬上決定去參加。教堂里面已滿，門前全是人，有人穿著黑衣，不過大多穿著隨便，但神情悲傷。

里面在唱聖歌，神父在佈道。半個小時後，里面人往外走，不時擡出白色鮮花籃和花束，整個小廣場全是人，當覆蓋鮮花的小棺材擡出來時，所有的人鼓掌。

靈車緩慢行駛，人們自發地跟著靈車步行，教堂的鐘聲每隔幾分鐘敲響。據說保羅的母親懷他三個月時就知道他心臟有問題，這是天主教國家，不主張墮胎，若母親堅持，還是可做手術，但保羅的母親要他活。

好多人流淚。我也在流淚，更多是因為感動——想到這兒的人，是如何對待這麽幼小的生命；有傷心——想到兩年前我失去母親，明白她有多麽辛苦，多麽愛我，內心的遺憾和悲哀，想到中國，人的生命一向輕賤，我小時看著長江里漂著那麽多死屍，沒有親人來認領，又哪會有上千人送一個兩歲半的孩子，所有商店關門，所有人默哀？

送葬隊伍緩慢走下山坡。我想到我的小家夥，只願她一生平安快樂，這恐怕是愛我的最好方式。

隊伍經過我們家的房子，阿姨抱著小家夥在二樓陽臺上，我專注地看她，朝她招手，她也招手，但是沒有笑。

隊伍走到鎮口，拐上山坡頂，以前沒發現，這風光俊逸之地是墳區。和中國墳區不同，這漂亮墳區由四堵墻和天井組成，右側墻有單獨墓，其他三側墻分成很多格，墻厚度足夠放棺材，一個死者一格。大理石墻面，上面有死者姓名照片和獻花的地方。

神父念完一段經文後，所有人一起念。工匠把小棺材送入左側墻第一排第二個格子，再把水泥填上封住，很多小孩子上前觀看。最後工匠蓋上蓋子：這是一個笑得燦爛的漂亮男孩，有一張照片下面寫著PAOLO ALLGEANITT，（2006年2月17日――2008年7月5日）。

他聰明可愛，鎮上每一個人都喜歡他，他是天使，上帝更愛他，便把他帶走。

儀式結束，親朋好友與孩子的父母親人親吻擁抱後離開。我們等了一會兒，才和蘇貞擁抱親吻表示哀傷。她哭著說，不必說什麽，說什麽都不夠，我很想念他！

我淚水又下來，我們一路走回，現在鎮上每家店都開門。我們買了面包牛奶，經過家里二樓陽臺，我叫小家夥的名字。她聲音脆脆地說，媽咪，快點回家。家人在邊上說，等不及見？

我說是的，等不及。