這兒離巴黎不遠，閉上眼睛，就可以認為自己就在巴黎城中心，比如拉丁區。當時我站在路口，將相機的鏡頭調好，然後求助於路人，幫我拍一張照片。

這故事與他相關，很多年後，他已過世，我才重回舊地。遍地的薰衣草奇香，我學他的樣：沒有行李，沒有同伴，一個人從河水里走上來，披了件寬大的衣服，赤腳朝山坡走去。山坡本來很高，但從容地向上爬，山坡就平緩下來。

我看見街口的那棵夜百合樹。我們曾在那兒分手。

那天我住在一家小旅館，白墻上長了些竹葉，非常東方，連墻上的畫也是仿明式。我進了房間，放下窗簾，躺在床上。天不熱，也不涼，但潮濕誘人，仿佛剛剛下過一場雨。

他會不會來？與他相約在這兒見面。

我出去走了一圈，旅館旁邊就是個殘敗古堡，找不到出路，就只能原地折回。門前有一紙條，是他的手跡，說他來過了，還會再來。我一直等到月上樹梢，電話響了，他的聲音說，我在旅館廳里等你。我急急抓了件衣服穿上，下到樓梯口，他看見我，說你真年輕。

他領著我穿過古堡，一出來竟是熱鬧的夜市，燭光融融，大都賣手工飾品，我們走得很快，咖啡館的香氣湧過來，街口有棵樹。他說我們去喝一杯，卻繞過好些小酒館，徑直帶我回他的旅館。

這一夜我們做愛，卻不如以前。我躺在他身邊，望著黑暗中的天花板，全是俗艷的花朵圖案，大紅大紫，墻和浴室也一樣。他解釋，別小看，裝飾風格是某個藝術復興時期的結晶。可是這些圖案使房間空間壓縮，我透不出氣，想推醒他，卻又不敢。我和他的生活真相在這個夜展現出來，我不會幸福的，已經懷上他的孩子卻不能要。

一夜折騰，無法入睡。第二天清早，我眼睛紅腫，與他一起吃早餐。我說我們不能這樣繼續下去。他說好。我要他的照片作紀念，他把護照上多的一張給我。然後送我回旅館，走到街口，發現那一棵夜百合樹，掉了一地花瓣，新花苞卻依然在怒放。我們擡頭凝視片刻，他牽著我的手，說，也許，以後我死了，我的魂會來。一回旅館，我忍不住大哭。他說將打電話，就走了。

那是五月，很明媚的五月。他是一個猶太人，一個上了年紀的戰爭孤兒，至今不知道自己的父親是誰，曾有幾度沈浸在沈重的記憶中差點斃命。

你為什麽愛他？現在還愛，對吧？

當然我不能回答，若能，我可能會說，因為我曾一度迷失，而他站在那個夜里，將我引出那個古堡。

如果他真有魂，他會來此與我見面嗎？

我替他搖搖頭。

或許我記錯他的話，因為他活著，就未把心給我；成鬼了，也更不會那樣做。事過境遷，凡事都在變，我很難感覺到那一夜壓著我們的花朵俗艷與否，我只明白，如果有花朵，恐怕早就一朵接一朵墜落下來化成灰燼了。