她在跳舞。那個地方女人天生是舞者：用手指，用腰肢，用眼睛。

二十七八年前，她開始跳舞時，並不在長江邊上。現在不想跳了，卻想回到那個地方去。她像被偷走魂魄，眼神發呆，盯著江水的湍急處看。這是一個薄霧的早晨，周圍旅客都消失了，世界都消失了，只有她若隱若現的身影，脖子上圍著一根長長的白絨線圍巾。

祖母坐在飯桌上說起陳年往事，像數碗里的稀飯粒，故事偶然停下，是因為要糾正孫女捏筷子的姿勢，“不要拿筷子太靠上！那樣你會遠離這個家。”她聽從祖母的話，趁著祖母講故事入神，她的手就偷偷移到筷子上端。

祖母間間斷斷地回憶：曾祖母聰明過人，在眾多小妾之中，本來曾祖父獨寵她一人，後來嘛，也像其他女人一樣，不受專寵了。她每天天未亮就起床，打扮好後，就在丈夫入寢的房門前如輕風般走過。他醒來第一刻，聽到流水聲花鳥聲，走到窗前一看，是她在彈琴。夜晚明月高懸，孤寂之中她點燭飛針走線，專心地繡丹鳳朝陽圖。為了他生日，想使他感動，又學會跳蝶兒舞，叫廚娘研制美味，請花匠種植奇花異樹。她這一生呀，都在挖空心思討丈夫的好，想再次能夠獨佔他的心。

等到明白事與願違，男人越拉越遠，她氣瘋了，索性放了一把火把整個院子燒了。那場火燒了整整一夜，誰也救不了，家就這樣敗了。

“那結果呢？”她忍不住問。

祖母嘆氣：“誰也沒有再見過她，有人說她溺水而死，有人說她上吊了。”

祖母瞧瞧她的臉，說她不僅模樣長得像曾祖母，連脾性也像，比如從小到大都怕聞廚房的煙味兒，甚至發展到害怕的程度。無奈，祖母請來道士做法，最後，道士留了一尊竈神爺，叫她日日跪拜。

所以，她從小就跟神呀上帝呀有緣。

你聽這個女人講這些事，覺得比聽戲本子還帶勁。她乘烏篷船，你搭了一艘貨船，你和她一前一後到岸上。山民扛著我的箱子，你拿著自己的背包，前頭有兩個本地漢子，扛著從縣城買的百貨用品。山坡陡峭，爬一段，停一段，你早就在她的視野之中。她最後乾脆站在半山腰，看著你滿臉是汗地爬上石梯。她是你開始旅行時第一個遇見的女人，那時她腳上是一雙紅鞋，梳著兩根長辮子。“二十歲了，還沒有一個人吻過我。該嘲笑我了吧。”她對你說了這句話，你抱住她。她推開你，朝後退，慢慢地朝門口走去，突然轉過頭來，手一揚，為你跳起了舞。瀾滄江上遊女子的舞，曲線特別誇張，專顯細腰豐乳。她邊跳邊唱，民歌調子，你聽不懂，卻發現一旦進入就難越出，你著魔地注視她毫不誇張的扭動。那個早春二月的下午，她把自己交給你，你無法拒絕這上天的禮物，覺得愧對她。

很好的陽光，如同當年一樣。她長長地吐了一口氣，感覺天光可以照清人五臟六腑。成年之後，她並不像祖母所言，懼怕什麽煙味，那種曾經害怕的感覺早已忘記。若怕，她就怕你突然出現，雖然她想你日夜就在面前。這是不可能的，因為不可能，她才必須要做這次旅行。

山外有山，山下是水，水連著水。她想看清自己的真實想法：“我是值得繼續活下去或是應該結束生命？”

她哭著告訴你她的身世：沒有一個人需要我，家人沒趕我走，我也想走得遠遠的，遠到我看不見過去。

她那麽多話，從下午到晚上，又從深夜到淩晨雞叫，即便你進入她，她也沒有停止。那一天你和她的對話，幾乎是所有女孩變成一個成熟女人都會說的話，你最愛聽，卻又最怕聽。

你決定離開的那刻，她沈默了，擡頭看微光上了窗戶，天空幾乎在她的注視下變亮。果然，碎石鋪的小街上已有人聲。她突然轉過口氣，說：“我不留你了，這就送你上路。”

鬆開你的手時，她又說：“很嫉妒，前面有個地點等著你。”

你穿上衣服，離開床，走到鏡子前，用手理理頭髮。鏡子里映出窗外的樹，覆蓋了雪。這恐怕是這個冬天最後一場雪了。“雪把窗子變成無數的花朵，花朵謝了，還會再開。可一個人的愛卻不這麽幸運。”

如此回答，你和她都心里一驚。這很不像你的一貫行事。說實話，你的臉與四十歲的年齡不吻合，倒像五十多。她一向喜歡年紀大一些的人。你的腳印從木門前的雪中踩出一條路來，雖然雪還在下，那腳印一直留在那兒。

直到今天，她重回小鎮，就是想在舊地，和你對話，就一個問題，雖然這個問題晚了這麽些年：“你是否改寫了我的一生？”等等，還有半個問題，也許根本不算個問題，“你是否記得她說過的這句話：‘你一直在寫女人，但是你的心思並不在女人身上？’”

“我是個處女。”她故意一本正經地說。

“我並非一個處女收集狂。”你一邊撫摸她一邊說。

“我聽許多人說，你就是這麽一個壞人。”

“再說你也不屑做處女，你也並不後悔自己的選擇。”你親吻著她的頭髮。

她又說：“除了我將來的丈夫外，我還會有像你一樣的情人。”

“到底多少？”你感興趣了。

她笑了：“一個軍團。”

那是在一個便宜旅館，也是那個鄉鎮惟一的客棧，更像一個簡陋的家，墻上有一張張你的畫，全是她的身體。你住了三天，每日在她身上留下一個符號，並且畫了下來，她看看，就用飯粒粘上，往墻上一貼。

“任何人看了那些符號，都會不可救藥地愛上你。”你走過一棵老樹，回望她，喃喃自語。

可她聽見了，她走進房門，第一件事就是，扯下墻上的所有的畫來。她拿著畫片，到雪地上，劃根火柴燒掉。她倒掉熱水瓶里的水，脫掉衣服，擦洗身體，不想讓符咒起一點作用。